我于2019年2月受广东省侨联党组委派，赴帮扶点揭阳市惠来县鳌江镇山栗村任驻村第一书记兼工作队队长，展开帮扶工作。当时，我的大女儿未满10岁，小女儿不足3岁，在部队工作的妻子经常要加班加点。而我本人农村工作经验基本为零，潮汕方言、潮汕地区风土人情更是一无所知，所以，刚接到委派时，心中着实有几分忐忑。

直到今天，我依然清楚记得，驻村后第一次走访贫困户陈水弟时的情景。当时天正下着雨，虽然有一定的心理预期，但跟随村干部一进他家的那一刻，还真是有点吃惊，30多平方米的空间狭窄、逼仄，阴雨天更显得昏暗潮湿，墙体斑驳、地面坑洼不平，屋顶除了残缺的瓦片，竟然还有一部分是铁皮，家里除了一台老旧的电视机，几乎找不到别的像样的家具。陈水弟坐在椅子上，表情麻木，仿佛这一切都与他无关。屋里还有一个女人，从我们进门起就冲我们比手划脚。同行的村干部告诉我，她是陈水弟老婆，聋哑人，没有办法沟通，我们只好悻悻而归。

作者（右）与种冬瓜农户陈水弟的合影

回到村里给我们安排的住处，我仔细翻看了陈水弟家的资料，对他家的情况也有了一个大致的了解：他和他老婆及4个儿子一起生活，其中，3个儿子都已成年，最大的都有20岁了。我不禁疑问：既然家里不缺劳动力，生活怎么就过成了这样？

雨淅淅沥沥下了一晚，第二天还没停，我有点担心陈水弟的房屋状况，也想快点解决心中的疑惑，一大早就叫上工作队员李栋杰赶去陈水弟家。一夜的雨水汇集，让村路成了一条浑浊的“小溪”，水都快没到小腿肚子高了，各种垃圾漂浮其上。陈水弟家门口已经淤成了一个泥坑，进门后，屋里也是坑洼不平的小水坑。陈水弟还是坐在那里，一声不吭的抽着烟。他老婆正在做纸钱，一见到我们进去，一把把滴着水的雨伞抢过去扔到了门外，她是怕打湿她正在做的纸钱。

我找了张椅子坐在陈水弟对面，试着问陈水弟：4个孩子呢？他指了指里间，我掀开门帘一看，2个蜷在床上，2个躺在地上，都还在睡觉。我走出来试着跟陈水弟交谈：孩子这么大了，怎么不去上学呀？大一点的可以送他们去打工，也可以解决一下家里的困难嘛！陈水弟还是没有反应，我猜他应该不想回答我这个问题，就换了个方式问：你需要我们为你做点什么？听到这话，他才抬起头，半信半疑地看着我说：解决我儿子的户口……

这时，我才云开雾散:没有户口，对于陈水弟来说，其他都是白扯。找到问题的根结，接下来也就好办了。在省侨联和当地党政领导的关心下，我与当地相关部门协调，终于在3个月内陆续为陈水弟的4个儿子办理好了户籍手续，拿到了身份证那一刻，木讷的陈水弟像抱着初生的婴儿般哭了。

陈水弟现居住的爱心周转房

几次进户下来，我发现扶贫工作其实也没有我想的那么棘手复杂，正如惠来县卫健局一名女副局长说的那样，“我们知道现在在农村有些人员因为这样那样的原因没有办理出生证，而造成不能入户的情况，我们也一直希望他们能来咨询按流程办理，办事大门一直向他们敞开，但如果不是你们这样深入细致，症结将一直无法解开，也请你们转告其他工作队，遇到这样的情况来找我们！有问题大家一起想办法解决！”

上了户口，有了身份证，我和工作组成员，与当地政府一起，安排陈水弟的两个儿子去深圳打工，另外两个孩子由于遗传，也为他们办理了聋哑人残疾证。2019年11月份，陈水弟和村里其他11户危房户搬进了由省侨联牵头、尚东集团捐资筹建的爱心周转房“党恩楼”，为他77平方米的新居配备了床、衣柜等基本生活设施。2021年春节期间，当我再次走进陈水弟家中，他激动又兴奋地指着电视柜上的音箱告诉我，这是三儿子从深圳带回来的。“大哑”原来有小偷小摸的毛病，村里人都不喜欢他，有的孩子还会因为他是聋哑人总欺负他，后来，村里安排他到合作社打工，包伙食每天还有150元的收入。有了工作的充实，他也一改往常好吃懒做的习惯，要是哪天没事做，他还气得直比划要求给他安排工作。陈水弟的老婆见到我还是挥着我看不懂的手势，脸上却洋溢着笑意，村里明白她说啥的人告诉我：她这是要给你她刚摘的凤梨吃呢！2020年村里的冬瓜产量高、价格好，我去田里帮着陈水弟收冬瓜，看着一筐筐的冬瓜，他无比满足，拉着我们要一起拍照，幸福之情不言而喻。

回望到揭阳开展脱贫攻坚工作，成果丰硕。在省侨联党组和当地党政的领导下，在侨界爱心社团、人士支持下，村里新建了党群服务中心、卫生站、幼儿园、小学教学楼及党建广场、文化广场、休闲小公园；完成了雨污分流、巷道硬化、路灯亮化等基础设施建设；村两委戏台办公，村道泥泞不堪，环境卫生脏乱等问题已成为历史，村民们不再为“办事难”、“看病难”、“入托难”等感到烦心；山栗小学的老师和孩子们有了建校以来第一次统一的制服和校服。村民们，尤其是贫困户，当他们的实际困难解决后，精神面貌焕然一新，生活有了盼头，也有了动力，脱贫致富的劲头更足了。到2019年底，山栗村及29户139名贫困户彻底摘掉了“贫困村、贫困户”的帽子。山栗村更被评为“揭阳特色山村”，广东省侨联也因此被揭阳市评为优秀帮扶单位。到2020年，已脱贫户年人均可支配收入更是达到了17000余元。山栗村被评为广东省乡村治理示范村，鉴于山栗村在脱贫工作中的成绩，惠来县委作出了“把山栗村打造建设为惠来西部地区美丽乡村的标杆”的决定。

当前，山栗村脱贫工作已经告一段落，看着面目一新的村庄与村民，2年多来驻村工作、生活感慨良多，非常庆幸自己能在其中有所作用。脱贫攻坚，不仅是我身为党员干部的职责所在，更重要的是，它点燃了贫困人们心中的希望，给了他们创造美好生活的勇气和动力。未来的路，正如总书记强调的那样，“脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点”，在成绩之上，唯以与山栗村民并肩努力，踏踏实实，一步一个脚印，去迎接未来更加幸福安康的生活。