作者简介：

甲 乙

中国作协散文委员会委员。曾任群言出版社社长、《群言》杂志社社长、民盟中央宣传部部长等职，国家一级作家，北京杂文学会副会长。出版著作《古典与现代之间》《那个年代》《走过云南》等十余部。并主编《费孝通文集》16卷。

以往来闽南，都是过泉州而住晋江。晋江有朋友，朋友的热情，让我疏远了泉州。这回我从长乐和平潭兜兜转转一路南下，朋友在泉州等我，我说，这次是集体行动，还是遵守纪律吧。

我对泉州，没有明晰的地理概念。尽管泉州在福建乃至全国都知名度颇高，可在我，隔壁的晋江一点也不逊色。你从泉州国际机场一下飞机，其实你是落在晋江的地界上，而且，机场几乎就在晋江的市中心，毫不夸张，你出了机场，扑面而来的便是满眼繁华。

你来泉州，先见到的却是晋江。时间长了，泉州和晋江就模糊了，交通的便捷，让我几乎就把它们混为一体。可事实上，晋江不过是泉州下辖的一个市。

泉州晚晴室   摄影/双井

30年前，我第一次来福建，就造访了泉州。

泉州留给我的印象极特别。记忆里它满街都是石头建造的房子。我很奇怪这是为什么？但我也很喜欢泉州石头房子的与众不同。在我，初到一座城市，就好比读一本书，这本书有大有小，有厚有薄，有的内容宏富，有的单纯平白，这都不重要，关键是看情节看细部，也就是看它有无撩人的地方。泉州的房子用的是灰色褐色的花岗岩，而且还能把石头拼砌出各种图案，这让我感到新鲜。我甚至后来还为此写过文章，拿它和徽派建筑做过比较，称其为闽南民居的一大特色，堪比“胭脂红”的古厝和中西合璧的“番仔楼”。当然，后来我也知道，泉州的石头房子的历史并不长，那都是因上世纪五六十年代物资匮乏，不得已而为之的产物。建筑材料紧缺，只好因地制宜，用石头建房，虽冬暖夏凉，可抵御台风，但地震是它最大的隐患。石头房子后来虽成泉州一景，可它不安全，已经不再盖了，而成片保留下来的石头房子，如今都成了热门旅游点。

这些年来，我每每以一个读者的眼光走进不同的城市，一路浏览、品读，喜欢的就驻足静观，细细品咂；一眼便了然的，则少了兴致。一座城市如果不能引发人的兴趣和好奇，那么，它的面目肯定是含糊的，甚至是混沌的；倘若一座城市缺少它固有的符号，从表象学的意义上说，那就失去了生命。生命被窒息的城市我们现在见到得越来越多：本来它依托山川，却将山川毁容；它本来靠江河的滋润，却将水流污染；见诸草原的城镇，没有了风吹草低见牛羊的风情……自然的赐予，本该浑然于我们的生活，可这些最珍贵的东西，却常常被我们当成最不值钱的“名片”派发出去，而客人则看也不看就随手扔掉。这实在让人可惜。

此次来泉州，就是想看看30年前去过的一栋老房子。我至今记得当年参观那座豪宅时的惊讶。它有很多房间，楼上楼下有很多精美的陈设，它属于典型的中西合璧的建筑。从外面看，红色的墙面，悬山式的屋顶，掩映在绿荫当中，依稀记得已是冬天了，院中的三角梅开得依然绚烂。在泉州，这座别墅名声赫赫，许多大人物都曾来这里参观，照如今的说法，它就是一处“网红打卡地”。而当年我能到这座宅子喝茶，和主人聊天，全因为他是我们基层的盟员同事。

和朋友顶着立冬后的艳阳，在叫华侨新村的街上一通好找，看房子好些都很像，可还是没有找到记忆里的那栋。向人打听，没有结果，如今，这里的好多别墅都出租了，改成了咖啡馆和酒吧，虽不免遗憾，却也算了却了一桩萦怀不去的挂念。想想当年接待我的老先生，若他还健在，怕是要有百岁了罢。

从幽静的华侨新村出来，喧嚣又恢复如常。朋友说，华侨新村可是块宝地，当年，华侨首领回国支援国家建设，为了他们能生活的安心，政府也是花了不少心思的。我们的祖先讲究风水。你看这片新村它在泉州的北面，北为水，水主财，在我们闽南盖房子选址，方位是很重要的……想来，一座城市的性格和表情，就是这样祖祖辈辈传承着，才有了自己的模样吧。

由是想，不管将来城市怎么发展，如何跨越式地开拓规模，也不论高楼大厦盖得多么恢宏，经济的指标再上多少台阶……而坐拥青山绿水，到处鸟语花香，总离不开我们对生活的选择。没有选择的是每个城市自身的独特性。泉州的与众不同，在于它历史的悠久和文化的厚重。曾经的“世界第一大港”，联合国唯一认定的“海上丝绸之路的起点”，“国家历史文化名城”，有着七八百万祖籍泉州的华侨、华人分布在世界各地……这些硬邦邦的数字和金光闪闪的招牌，都说明泉州这个倚海而生、依海而兴的城市，未来仍将面海而腾。你不是山水之城，也不是园林之城，你是有开阔胸怀的大海之城。打个比方，桂林是山水之城，苏州是园林之城，可它们太过渲染，美到繁复，寻觅的快感也就索然。一如天地的恩赐和人为的呵护，如果过于精致而细微，有时也会让事物走向极端。我不希望泉州走这个极端。它散淡一点儿更好，这也是我来泉州不去新区而喜欢在老城转悠的原因。巷子里有烟火气，能让人想起童年。

我还觉得，描摹一座城市带点感性色彩是正常的。文字能让人产生无尽的联想。泉州此刻勾起我联想的就是南音。就我的理解，南音不仅是音乐，它已然是泉州人生活的一部分，它是和故人、故乡、故土连在一起的，从一定意义上说，南音就是泉州的标志。据说，南音这一活化石般的“大雅之乐”，如今已普及到泉州的中小学，有20万孩子在吟唱。南音至今上千年不衰，靠的就是传承，想来这些孩子就是未来南音的“种子”吧。曾几何时，一曲南音凝聚起多少闽南人！音乐就像号角、是召唤，不用动员，听到南音，就让游子想家……其实，我既不懂闽南语，也听不懂闽南话，但南音的曲调优美、节奏舒缓、幽雅古朴、委婉深情，自从30年前听到便不能忘。我不否认苏州有评弹，云南有纳西古乐，它们也是传世的经典，可留给我的印记却无法和南音比。而我老是模模糊糊记得，当年拍板唱曲的是位男演员，怎么今天南音演员都是美女？

我还想，一座城市要有自己的特色，居住在那里的人当有达观和不凡的眼光。热爱自己的城市不仅要有激情，有时沉静的思考比干劲十足更显重要。毁掉一座城市，有时只在决策者们的举手之间。城市化进程的热情，很容易浇灭人们的想象，而猛醒之后，一切都悔之晚矣。这让人想起九十多年前，鲁迅先生当时要写杨贵妃的长篇小说，想寻找灵感，便约上好友孙伏园专程前往西安，谁想却怅然而返，他说，古都西安的天空，哪里还有一点唐朝的气息！从此再不提写杨贵妃的事。又七十多年的改天换地，如今我们的城市又是什么样？往者已矣！而沧桑的变化实在太大。就像我们站在高楼，眺望远方，发现田园和乡野离我们越来越远。

街头小店里有南音的曲子传来。我和朋友都报以会心的笑。驻足间，见巷口一角有翠竹掩映，等到近前，发现竹丛中竖一石板，上书：“小山丛竹”。这真是意外的惊喜。我和朋友都没想到，附近竟是弘一法师李叔同当年圆寂的地方。我们顺着路牌往深处走，虽然周围都是高高低低的房子，显得压抑，可越往里走越开阔。恕我孤陋寡闻，居然不知道这就是鼎鼎大名的“晚晴室”所在。朋友纳闷，早前这块儿是医院，什么时候修了园子？小山丛竹占地不大，但花木参差，步步通幽，有凉亭，有石牌坊，甚至还有三间红墙红柱红瓦的房子，这莫非就是仿建的“晚晴室”？眼前有一种时空穿越的感觉。回来翻书才知道，这里曾是南宋时的书院，理学大家朱熹先后在泉州一带讲学，从者如云。后人思惠，遂以朱熹的手书刻石、立坊以为纪念。时移世易，后来几经变迁，到了上世纪20年代，这里被辟为温陵疗养院，30年代的时候，弘一两次在这里短住，并最终圆寂于此（有说圆寂于泉州的开元寺）。

建于上世纪60年代的华侨新村   摄影/南山

弘一法师的故事如今家喻户晓。从风流才子到一代高僧，在中国近现代百年文化史上，如戏剧、音乐、美术、书法等等，他的贡献，好些都是开创性的。无心者公，无我者明。他身体力行，不仅推动了近代闽南佛教的弘扬，还将爱国爱教的精神发扬光大。这些都是泉州的宝贵资源。弘一法师出家24载，而最后的14年，基本都给了闽南。可见他与闽南的因缘之深，这也为我们今天讲好泉州的故事，丰富了情节和内容。

话说回来，我们判断一座城市的积淀是否丰厚，外表的光鲜是说明不了什么的。如我们观察人，城市的表情，它的面目轻浮还是沉稳，那一颦一笑、举手投足是掩盖不了的。精神的面孔可以有多种表现，而少了文化的滋润，缺失了文化的支撑，那么，一座城市确乎也就没了灵魂，更不可能还有自己的语言。常识告诉我们：深厚的历史文化，往往是从你背后透射出来的，它无须宣传鼓噪，正所谓：桃李不言，下自成蹊。

八闽大地有深厚的历史和文化传统，从它的背景深处，曾走出过无数的先哲先贤，就泉州而言，它曾有过辉煌的以往，而未来，惟有创造和创新。好在泉州人保持着清醒。虽然他们也按捺不住跃跃欲试的心动，但他们已然有了选择，那就是做大海的文章，建人与自然和谐的泉州。

告别泉州的头天晚上，天气异常闷热。白天阵雨不断，下下停停，晚上到“闽南人家”看戏品茶，阵雨又接踵而来。院内只有我们一帮客人，大家分桌而坐，南音自然是保留的节目。见两位年轻女子款款登场，舞台就是番仔楼的门厅。一位斜抱琵琶悠然的边弹边唱，另一位口衔尺八吹起了和鸣。我依然是听不懂唱词。但它曲调好听，对一个欣赏者来说，好听就是好音乐……

从“闽南人家”出来，夜已深。雨后的街上，月光如水，远处高楼，霓虹闪烁。想想在泉州的闻见，实在难得……