很喜欢北京的家，虽无豪门深院，亦非典雅阔绰，不过是一幢普通居民楼里的民居单元，然其京都一角的位置却让我着迷。出胡同口南行千米许，就是国子监、孔庙、雍和宫——这将近五百年前自然形成的宗教、文化风景带；出胡同北走千余米，就来到北二环护城河。我称它为护城河，其实是就其地理位置而来，在那些文化诡异又尴尬的年代，早已没了河更没了水，只是到了意识到环境和故都文化时，才重新疏通了河道，放入了清水，两岸移古柳、植新柳、栽菖蒲、种花草、筑亭台……十来年功夫，已是杨柳依依，河水涟涟，亭榭幽幽，菖蒲繁茂。走到这里，常常唤起少年记忆：当时刚入中学，看到残破的城墙，枯窘的护城河水，总不免有种落寞之感，特别到了秋天，碧云天下，鸽哨传来，更升起种种无名忧伤……或许是岁月磨蚀，如今，那些少年悒郁无名忧伤早已退往白发后面。

白发人想白发事，除了想养生、想健身、想少为黑发人添麻烦外，常常因为终日坐拥孤楼，很想见人、见绿、见地上万物，于是，一年四季，每到黄昏或入夜都要下楼去护城河边漫步。这很有效，见球场上年轻人的腾跃投篮、见一群群广场舞者的舞步、见漫步长走的同类，我就知道：我还活在人间，人间生命是如此斑斓鲜活！自然，天天想念的还是河边风景，特别到了春天，那里的景色一天一变，日日不同：河水日夜流淌，柳枝由嫩黄到鲜绿到翠枝飘拂到枯枝无依，于是，不能不生出种种诗韵：

“一溪春水竟如蓝，新绿柳丝碧似烟；倚栏坐看春色好，山桃摇曳映玉兰。”

“一溪春水绿，燕啼与莺歌；柳润鹅黄浅，细草舞婆娑。”

入夏又是一番风景，阳光高照，河水丰沛，成行成阵的河边柳临风飘洒、恣肆汪洋，走在沿河小路上，往往错觉为沿柳廊而行。

秋天则又不同，虽依旧河水清清，却加入了幽幽蝉鸣，日渐萎黄的柳枝也已青春不再。

最难将息是冬季，不下楼走走？已成日常习惯，更怕身体萎缩，于是照常走下楼去，寒风呼啸中直奔护城河。彼时，水不再流，柳不再飘，惟见入夜后的满目冰河，想着近年来历史文学创作的种种感触，与眼前风景何其相似。

久之，对这条小河及其周围的一切，我的确生出了种种说不清的情愫，有时将它当成调皮的孩子，有时将它当成知心的朋友，有时将它视作了然一切的历史老人，可以逗弄调笑，可以倾诉心扉，可以对之歌哭古今。

庚子春节前后，在史上少有的大疫之后，我的散步路线从护城河改行为地坛公园。以前也不止一次地去过，总以为一是以方圆37.4公顷的皇家园林作为小民散步之地，似乎少了些亲近感、多了些敬畏心；二是园林大则大矣，却又缺湖少水，缺了些灵韵，走起来总觉庄重有余，怡然不足。但朋友提醒说，古有古的底蕴，大有大的格局，那里的草坪就有11.4万多平方米，侧柏、桧柏、榆树、银杏、国槐……古木参天蔚然成林，光百年以上古树就有168株，300年以上的古树整整80棵！负氧离子比园外不知多多少倍，无论怀古、怡情，还是为吸氧增强免疫力，岂不比你那护城河强得多！看来此公不止是地坛常客，更已是这片皇家园林的信徒。于是，自庚子早春起，也就每日黄昏惴惴地走入地坛，所以惴惴，是因为心有背叛护城河之愧。为补愧疚，每日过河、北赴地坛，都在桥上佇立良久，看看那忧伤着的清清河水，望望那惆怅着的飘拂柳浪……待到步入地坛，心境也就一步步变幻，那方泽坛、皇衹室、斋宫、神库、宰牲亭、钟楼、牡丹园……真是规划严整，错落有致，处处遵循着中国古代天圆地方、天青地黄、天南地北、龙凤、乾坤等文化传统和建筑构思，渗润着东方园林建造的美学风致，更无处不宣示着皇家园林的大格局、大气象。且不说那一处处坛、宫、库、楼的建筑，就是方泽坛东侧的两方古柏，也是郁郁蓊蓊，横看成列，竖看成行，特别到了薄暮时分，在微茫夕照中，我不止一次看着他们：地上，一片茵茵绿草；平视，一株株古树，恍惚间，竟如一位位历史老人面对我诉说着古今往事……此情此景，怎不诗魂苏醒，欲罢不能？

医学家告诫说，抗疫是长期的事，我们不能不防，也不能坐困愁城，最积极的办法是增强免疫力，适当锻炼身体。我于是仍然坚持每日去地坛走路，春半时节，牡丹园里牡丹盛开，给困顿于疫情中的园中走路人带来极大的惊喜和慰藉，我也一样，坐在园中，赏花怡心，不觉口占诗句：“半城葳蕤半城花，赏心何须赴天涯？”

或许因花事繁华，那天心情大好，不能不去护城河畔观柳。说起树木，自然各有各的优长和魅力：松柏的坚毅淡定，古槐的优雅大气，银杏的色彩纷呈……可我最喜欢的还是柳树，喜欢她的妩媚多姿，喜欢她的多感多情和她的欲说还羞，特别是水蕴充足的河边柳，更是风情万种，于是我边走边赏，与护城河畔的河边柳来了一次长长的约会。

日子一天天过着，从冬天到春天到夏天，如今已经过了立秋，却是南涝北旱，北京的天气更是出奇的怪异，原本七八月的雨季，却要么是千呼万唤不来雨的燥热，要么是水蒸雾罩的湿闷，或许真如人们说的“庚子年多灾”？史上有载，地坛是皇家祭地之所，每逢夏至或国有大事，明清皇帝和文武百官皆曾以庄重的仪仗、恢弘的阵势，以三拜九叩之大礼祭祀大地，从明嘉靖到清顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆等都曾到此跪拜并斋戒过，他们自然是以“天子”之身，以“普天之下 ，莫非王土”之念，祈风调雨顺、求国泰君安，说白了，无非是求他们皇权稳固，永坐天下。世代更迭，天宇各异，我们一介小民，虽有祈“国泰民安”之大愿，却也只能从区区自身做起，曰：防疫，健身，避热。于是，我还是每日黄昏来地坛走路，赏景，观人，思古，念今，避暑……感谢前人的余荫，感谢天赐的地利，我不能不以诗述怀。