之所以叫她胖婶儿，有两个原因：一是因为她确实很胖，200斤应该绰绰有余；二是以她的身份和年龄，我实在想不出应该叫她什么才更符合她的身份。思来想去，干脆，就指着孩子，叫她胖婶儿了。

胖婶儿50岁上下，上海人。她在墨尔本北区格伦罗伊的一条大街上开了一家杂货店。店的门楣处有一行英文字：shop at home service（上门服务） 。一个杂货店，怎么上门服务呢？

她的店里大都是中国货，锅碗瓢勺、针头线脑、塑料制品、服装鞋袜……都有。

我每天到幼儿园接送孩子（外孙女）都要路过她的小店。常进去转转。慢慢地就熟了。

胖婶儿早年是跟着叔叔一起去的澳洲，为什么要到澳洲呢？胖婶儿没说过，我也不好问。只知道她来的时候很年轻，不到20岁。

一晃，30多年过去了，昔日的少女变成了今天的胖婶儿。

胖婶儿给我的印象很好，她很喜兴，就是有点儿懒。我不知道她的这个懒是她胖的原因还是结果。或许互为因果，那也说不定。

胖婶儿店总是开门开得很晚，有时候快到中午了那门还是锁着的。

起初，我以为她开门晚，关的也晚。后来发现，她的店和那些早早开门的店铺一样，到点就打烊，绝不拉晚儿——这倒有点儿像澳洲本地人开的那些店铺了。他们似乎不太在乎生意的好坏，能关门都尽量关门，比如全澳网球公开赛、赛马节、（英国）女王生日，或者随便一个什么节，他们都有可能关门。赚钱对他们来说好像是一件不得已而为之的事情，差不多就得了。他们更看重的是休闲和享受。

胖婶儿的店，一般都是在中午时分开门。快吃中午饭了，胖婶儿就来了。她总是背着一个很重的包，从一辆白色面包车上下来，然后慢慢的走到店门前，用钥匙开了门，再不慌不忙地踱到店里。

至此，一天的营业就算开始了……

胖婶儿对人很和气，你到她的店里，买不买东西都无所谓，她一样很热情地跟你打招呼，聊天儿。她聊天儿的内容都是些无关痛痒的家长里短，很生活，也很轻松。她说话很有上海女人那种特殊的味道，这常会让人想起电影里旧上海市井生活的一些片段——

“侬好。（你好）”

“饭切古了伐？（饭吃过了吗）”

“阿拉上海闲话侬听勿懂格？（我的上海话你听得懂吗）”

年轻的时候，我是很不喜欢听上海人说话的，觉得叽叽喳喳的，乱心。但胖婶儿说上海话，我却爱听。

这是什么原因呢？

……

胖婶儿有个儿子，十七八岁了，长得又瘦又高，白白净净的。胖婶儿有事时，儿子偶尔到店里帮忙照应一下。小伙子不爱说话，一见生人脸就红，腼腆得像个女孩子。

……

有好一阵子，我到店里去，都没看见胖婶儿，连她儿子也没在。照看生意的是个澳洲本土女人，40多岁，金发，以前从没见过。可能是临时雇来的。

过了好长时间，一次，我又到店里去，终于见到了胖婶儿。我问她怎么老没见了？她说回上海了。原来，她是病了，医生说需要手术。本来以她在澳洲的PR身份，看病是不需要支付医药费的。但她却选择了回国。我问她为什么？她说在澳洲动手术要排队，排很长的时间，她等不了。

“伊拉要叫侬等介许多辰光（他们要叫你等很长的时间）。”胖婶儿说。

是啊，别的可以等，唯独这看病是等不得的。万一耽误了呢？

我没问胖婶儿动的是什么手术，只听她说动这次手术，她自费花了人民币10万元……