作者简介：阿成，出版长篇小说、短篇小说集、散文集、电影、电视剧、纪录片、舞台剧等40余部。《年关六赋》曾经获得全国优秀短篇小说奖、《赵一曼女士》获首届鲁迅文学奖等数十项文学奖。曾任黑龙江省作协副主席，哈尔滨市作协主席。

我经常到北京去，或者路过北京，似乎每年都有这样的机会。

就我个人的特殊癖好而言，我喜欢北京的春天，感觉这时节的北京像天安门广场旁刚刚开放的玉兰花一样，让中年人有一种好心情，并因此产生许许多多奇妙的幻觉。

办完了公事，尚有大半日的闲暇。我照例又一个人去逛街了。

男子与女人逛街古来就不同。我只是随便走走。如若在走的时候想到街上行人从生到死的过程，就难免暗自神伤。这条街上已经走了几代人了，我只能算是其中的一代……

还是微笑为好啊。

逛街时难免要买点东西，带给自己在东北土生土长的小孩——听说全世界的男子都是如此。做父亲需要这种血缘之情啊。

逛到中午，照例要吃点东西，以果饥腹。

先前，人还年轻的时候，喜欢吃有名的馆子，东来顺的涮羊肉、北京的烤鸭、南京的烧卖，尽管那时口袋里的钞票不多，但也要很响亮地拍出去。

人到中年，该是睁一只眼、闭一只眼的时候了，怒目圆睁、慷慨激昂的年龄已经像诗一样优美地读过去了。现在偶尔缭绕在魂灵中的，只是嗡嗡不绝的余音而已矣。

在前门大街的小饭摊那儿，我坐了下来。

喜欢吃什么并不重要，只要适口就行了。

中年人口袋里的票子比之年轻时要多一点点，但我已不想去名家的馆子里故技重演了。年轻时不懂事，总以为“拍出去”能赢得满堂的羡慕与跑堂的尊敬。现在懂得了，那不过是在自欺。然而，不自欺的明智是不是一个人的不幸呢？

青年永远是对的啊。

旁边的一个年轻人正在虎虎地吃着盒饭。他一边吃，一边流泪。

我瞟了他一眼，没说什么。

看得出，这是个外地来北京打工的年轻人。他是强忍着才没哭出声来。

一盒饭菜很快被他吃光了。

他对老板说，再来一盒！

我年轻时，一顿曾吃过８个馒头。小伙子再多要一盒，不多。

老板娘掠了他一眼，木然地又递给他一盒。

大抵是老板娘见到的人生故事太多了，她似乎觉得说什么都是多余。

青年人转过头来对我说，整整四年哪。

我说，哦。

小伙子看着我平静的脸，竟委屈得泪如雨下了。

我拍拍他的肩膀说，回老家去吧。

他坚决地说，肯定！

我望着前门来来往往的人流，自言自语地说，有时候，终点也是起点哪。