干草垛总是与家联系在一起，与故乡连在了一起。

那个年代，谁家没有几个干草垛？干草垛是家的象征，也是一个家维持生活的基本需求。

我们家的干草垛有麦秸的、玉米秸的、树叶的，家里还堆着一垛珍贵的干柴垛，那是我们放学后去河边树林里捡拾的树枝。

麦秸垛是麦收后，生产队里除了在场院里垛上几垛高达十几米，长二三十米，宽十来米的麦秸垛喂牲口外，剩下的就按人口分给社员。

家家户户先把这些麦秸晒干，等到了深秋快进入冬天的时候，这些麦秸晒得干干的暖暖的，暄满褥子，铺在土炕上，一个冬天，这个土炕也感觉是松软暖和的。打场时，老牛或者灰驴拉着碌碡压得坚硬的带孔的麦秆，平整细腻白净。在阳光里，麦秸简直就是一堆阳光。老人们喜欢蹲在麦秸垛前晒太阳，麦秸的干净，阳光的温暖细腻，让那些颐养天年的老人，晒着晒着就会打起盹来。有时候歪耷着身子靠在麦垛上就睡着了。虽是冬天，北风呼啸，但是在麦垛前晒太阳，就如同在春天里一般享受。

孩子们也会来凑热闹，他们玩完了游戏，就会躺在麦秸垛的边上，边上是铺了一地的麦秸，麦秸软软的、暖暖的，这些孩子们，又会在这里玩起传鞋子的游戏，虽然手都因北风冻裂开了口子，手上的灰尘也已经一个冬天洗不掉，但是他们在自己的世界里，满身的泥土或者麦秸，都是浑然不觉的。他们本来就是大地之子，本来就是土里生土里长的，这大地的本色，就如孩子们纯正的心灵一样，没有任何外在的责怪和嫌弃。

雨天或者下雪的时候，孩子们会在麦秸垛里挖出个洞，钻在里面，再用麦秸堵上“门”，无论多大的凄风苦雨，都让这麦垛里成了孩子们的天堂。

在麦垛里玩着，让大人找半天，喊半天，也见不到他们的身影，而他们等玩够了，才回家，即使大人的呵责也是毛毛细雨，算不了什么。第二天，照样又去忘情地游玩。

有喂养羊只或者兔子的人家，秋天去村外沟边或者庄稼地里割了青草晒干，垛起来，等到了冬天，羊或者兔子就有了饲料。生产队里的青草垛是我们这些孩子割了晒干垛起来的。那个时候生产队里有规定，每家要割多少草，挣多少工分。大人们忙生产队里的活计，因而放了暑假或者秋假，我们就会去割草。

孩子们贪玩是天性，在那时看来，不贪玩的孩子简直就是奇葩。一个特别乖巧，只知道上学、割草，不与伙伴们一起摔跤、爬树、游泳的孩子，是没有人搭理的。

布谷鸟边飞边叫，河坝上的地黄根开着喇叭一样的花，密密麻麻的。蜜蜂和蝴蝶交替在这些有着甜味的花蕊里采集花粉。孩子们看见了这些花，也会摘下一朵，吸食里面的甜味。那个时候常年是吃不到几块糖的，一包散的白糖，大人也会藏在高处的壁龛里，孩子们是够不到的。只有在生病的时候，研碎了去疼片，加上一点糖粒，去掉去疼片的苦味，才有吃到糖的待遇。因而舔舐地黄根花蕊里的甜味，都是很正常的事。

孩子们先奔着河边走去，等疯玩完了，才偷偷进入苇子湾，用镰刀割上几大把，就塞满了筐。

到生产队里过完秤，牛棚里喂牛的老人就会晒干青草，保证了牛们冬天也吃得膘肥体壮。这些高高的干草垛，散发的青草的香味，仿佛是旧时光，也仿佛是存着的记忆。等你长大离开家乡很多年后再回家，一眼看见那干草垛，你突然就眼睛湿润了，仿佛回到那些遥远的但是亲切的往事里。

孩子们在深秋或者冬天没有了什么可玩的时候，就相约去树林里打干棒，这样既玩了，又为家里弄些柴火。打干棒，就是用木棍打下柳树上、杨树上的干木柴。这样每天打一捆回家，攒在家里，也会垛成了一垛柴堆，等着过年煮肉炒菜时用，“噼噼啪啪”的木柴烧起来的时候，年也就来了。

那时候我有一把小镰刀，天天磨得锋利，除了打干棒外，也可以再削下来大人割完的棉槐、白蜡树根上剩下的那一截。

最难忘的是花生秧晒干的草垛。等冬天铡花生秧喂牛的时候，我们像贪食的小鸟一样来了。花生秧上残留的那些没有成熟的花生妞子，这时候却紧密干透在花生秧上，我们帮着喂牛的老人从草垛上拽花生秧，其实是为了找到几个花生妞，吃在嘴里满口生津，那干花生的香味久久在味蕾上储存。

那些草垛、柴垛逐渐远离了我们的生活，场院也都成为了记忆。如今，老家农村里家家户户也都用上了天然气，或者用电来做饭取暖。再回到故乡，街道上、家里干干净净，一尘不染，再也看不到一个草垛或者柴垛，好像那些草垛的记忆是被封存在遥远的一部童话里……