古代的咏马诗很羡慕唐宋朝的诗人，总觉得他们一生都是骑在马上的。特别是唐代，诗人得意时，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”（孟郊《登科后》）；惆怅时，“山回路转不见君，雪上空留马行处。”（岑参《白雪歌送武判官归京》）；闲散时，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”（白居易《钱塘湖春行》）；失落时，“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”（韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）；狂放时，“莫言马上得天下，自古英雄尽解诗。”（林宽《歌风台》）……这样不过瘾，唐朝著名边塞诗人岑参在《送李副使赴碛西官军》一诗中还直嚷嚷：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”——他从此设立起了一个很高的英雄的“标准”，即功名不仅是科举考场时的金榜搏名，而应该是“只向马上取”。

白马、黑马、棕马、胡马、边马、瘦马、骏马，汗马、宝马、铁马、战马、驿马……千百年来，马被人类赋予很多的寓意。但无论以地域、形象，或者以身份、甚至功能划分……马是具象的，也是意象的。马，不论是快乐、闲适、恣意的，还是悲伤、失意，或者干脆威风凛凛驰骋在疆场上，其中的奔跑都弥漫了一种雄性，透着一股血性、刚劲。有一股逼人的英雄气。这种英雄气不仅是把功名与马连在一起的岑参的首创，而是与生俱来，与时俱进的。差不多也是所有边塞诗人的共感。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（《出塞二首》），另一位著名的边塞诗人王昌龄对此也深有感触。而被称为“诗圣”的杜甫更写出“射人先射马，擒贼先擒王”（《前出塞九首》）诗句，尽管手无缚鸡之力，但豪气拿云。他的这句诗于英雄气里还折射出了一个战争哲理。

盛世大唐马上有了骄傲，也有了一些缠绵。马，在杜甫的笔下就有了“五陵衣马自轻肥”（《秋兴八首》）的意味。即便边关的马，也有刘禹锡说的“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”（《始闻秋风》）的姿态，但那只是一种警醒，却再也不用扬鞭自奋蹄了——大唐盛世，从马背上下来的英雄，一个个都何等了得，自然都是诗人。马是一首诗，一首英雄自喻的唐诗。这就不像宋朝的马——“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（陆游《十一月四日风雨大作》）的宋朝，准确地说南宋的马，似乎就没有一刻让它的主人们悠然闲适，更遑论那种嬉戏自得的惬意了。这其中原委，叶梦得的一曲《水调歌头》似乎说得明明白白：“却恨悲风时起，冉冉云间新雁，边马怨胡笳。”说到底，还是一曲自东汉而来的“胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤”（蔡文姬《悲愤诗》）的“胡笳”之声。这胡笳之声让岳飞听了，怒发冲冠，恨不得就有“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛”（《水调歌头·登黄鹤楼有感）的冲动。如此，南宋的马就如满弓的箭时时都在弦上。

这样就难怪南宋的诗人为什么总称马为“铁马”了。诗人陆游除了前面吟哦的“铁马冰河”，还有一首著名的诗句：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”（《书愤》），如此执着于铁马，在他，当然不是一时诗意的兴起，而是真正貂裘戎装生活的写实。身怀神州陆沉之恨，他深以故国偏安一隅，却屡屡屈膝求和为耻，念念不忘的是收复中原。他身体力行，在39和48岁时都曾亲临了抗金杀敌的前线。有一次夜里骑马过渭水，他感慨万千，写下了“念昔少年时，从戎何壮哉，独骑洮河马，涉渭夜衔枚”（《岁暮风雨》）的诗句。后来回忆当年的场景，他说：“我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼，铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。”（《江北庄取米到作饭香甚有感》——大散关前线的战争于他，是一种荣耀，也是他无法忘记的痛。

关于“铁马”，与他同朝代的诗人辛弃疾也有惊人之句——“金戈铁马，气吞万里如虎”。这是辛弃疾在离自己的生命消逝不到两年之前，在京口北固亭时的慨叹。曾几何时，他和陆游一样也以中原恢复为念，有着披金甲，骑战马，挥舞刀枪，气冲霄汉的戎马生涯——自少年即有抗金之举，但又总是每念成灰。这首词有他对前朝英雄的惺惺相惜，也有他往事不可追的怅惘……据史书记载，他和陆游是有过见面的，现在，我们当然无法想象两人当时见面是一个什么样的情景，但两位诗人，两位大英雄的相见，如果一定要有戏剧性，我想应该就有类似于杨子荣在威虎山的那一段贯口——而最好是陆游先说：“切勿轻书生，上马能击贼”（《太息》），辛弃疾接下：“马作的卢飞快，弓如霹雳弘惊。”（《破阵子》）。对答如流，声震长空，那是一种何等的豪迈与悲壮啊！

在冷兵器时代，马是战争的产物。谁拥有了马，谁就有了制胜的利器。《后汉书·马援传》说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳”。马，更多的象征着英勇、无畏，代表着忠诚。它不仅是战车，还是壮士，是英雄，是有温度的人。不然，英雄暮年的曹操就不会自况“老骥伏枥，志在千里”……唐宋的马，那猎猎的长鬃如火焰般在面前掠过，上溯既有三国时的“白马饰金羁，连翩西北驰。”（曹植《白马篇》），也有晋朝时“乘我大宛马……驰骋大漠中”（张华《壮士篇》）的豪迈，跨越千年，往下更有近代诗人陈去病“唯有胥涛若银练，素车白马战秋风”（《中元节自黄浦出吴淞泛海》）的慨叹，有秋瑾“铜驼已陷悲回首，汗马终惭未有功”（《日人石井君索和即用原韵》）的遗憾……马，活在诗词，活在线装书里，也在人们的心里昂首嘶鸣，所向披靡，奔跳着一种巨大的精神高度……只是夜晚，偶然读到元代诗人张可久的“西风驿马，落月书灯”（《普天乐·秋怀》），我心里才大大地一惊：那一匹匹“哒哒”的中国马，跑过了唐，跑过了宋，还跑出了一个马背上的民族，怎会有过如此的冷清？