我的家在北京西南，村庄坐落于丘陵盆地之间。上世纪六七十年代，家园尚处原农生态，乡亲们日出而作，日入而息，粮食产量靠天赐顾。春天的早晨，东边刚刚泛起一点亮光，杆子上悬着的那口“钟”骤然敲响，男人们即刻披衣起身，带上农具，开始一天的忙碌。“谷雨前后，种瓜点豆”，春天是农人一年当中最忙的季节，一场春雨过后，大地生发，节气不等人，乡亲们早出晚归，施肥抢种，播撒下一年的希望。

此刻，屋里的女人也不得闲，家家户户的房顶上很快冒起了炊烟，阵阵清香透过门窗，弥散到大街小巷。不需多时，一顿普普通通、家家如此的早餐：一砂锅小米干饭，一瓦罐豆面鱼儿汤，一碟儿咸菜和几副碗筷，被放进提篮或担筐，送到热火朝天的田间地坎上。

这是我童年、少年时期的一段记忆。这顿早饭叫作“干饭啦（读二声）啦（读四声）鱼儿”。干饭是小米儿捞饭；啦啦鱼儿，即豆面鱼儿汤。这道餐看似简单，家家会做，但要真正做得有滋有味、口感纯正，也并非想象的那么容易。那时候，农村生产力水平低下，农民生活十分清苦，切莫说大鱼大肉、白米白面，就连粗茶淡饭都朝不保夕。小米、豆面较之于白薯玉米，绝对算得上粗粮当中的细粮。我那时十岁左右的年龄，整天跟在妈妈身后，耳濡目染，年复一年，对吃的记忆刻骨铭心。

先说捞饭。

小米出自谷物。秋天，谷子上场，谷穗“掐”下，摊在新“钢”（读四声）的大场（读二声）上，牲口拉着碌碡反复碾轧，谷粒经打场晾晒，脱去糠皮杂质，然后堆积一起，似一座小山。场是土场，谷子在场上脱壳，清理时难免混进沙子，即使漫过簸过，仍不能完全去除。故此，煮饭之前须先“淘”米，先淘后煮使人放心。淘米也叫“沙”（读四声）米，目的是把沙子从米里“澄”出去。米里有沙子咯牙，吃饭不踏实。

以水瓢伸进米仓，取出适量小米，舀锅里的水漫过米的表面。瓢在锅上来回晃动，沙子慢慢下沉，米粒循序入锅。一层一层地“飘”（读三声），一遍一遍地“沙”，直到瓢里空空荡荡，仅剩下底部一小撮黑黑白白的沙粒。倒掉沙粒，将瓢冲洗后放回水缸。

在外行人眼里，煮米和捞饭算不得难事，即使看不出生熟也无大碍，用小勺取一点一尝便知。其实怎会那么简单。经常做饭的人都知道，捞饭不同于焖饭，捞饭更需要把握火候，小米饭煮老了发糠，吃着没有韧劲儿，火候不够又口感生涩，嚼起来像木渣，不香。农家人常年和小米打交道，都有这方面经验，米要煮得不文不火，恰到好处，看准时机快下笊篱，双手握住木柄上下颠簸，直到把多余的水分控出，折（读一声）进一旁备好的砂锅，盖上锅拍儿，放在炉台上保温。

再说说“啦啦鱼儿”。

“啦啦鱼儿”不是鱼，是汤面，一种极其形象的厨艺制作，其主要原料，是以豇豆面为主的混合面。把几种豆子掺和一起，上碾子轧成粉，用细箩筛。细箩面柔韧爽滑，攥在手上如同绸布一般，做成的吃食不但口感好，豆腥味儿也足实，是“老嚼咕”中不可多得的食材。

备一只碗和一双筷子，抓两把豆面放在碗里，兑上适量温水，将水和面粉搅拌均匀，浓稠适度。还是煮米的那口锅，米饭捞出后，米汤变成浅黄色，柔柔的，嫩嫩的，像一汪浓浓的乳汁。将两只筷子并拢，挑起一注面糊悬在锅上，指尖不停地抖动，面糊随即像曲虫一样，“哩哩啦啦”地坠入汤锅，米汤随即转换颜色，由浅黄变为青灰。再给灶膛添一把火，汤锅顿时沸腾起来，泛起一波又一波欢快的“鱼儿”。

别急，还不算完，再“捏”一撮细盐，择几样春季时疏，把铁勺儿“蹲”在炉口儿上，放一点油和花椒。“刺啦”一声，铁勺探进汤锅，油花翻滚，绿叶漂浮，“啦啦鱼儿”告成。喷儿香！

至于“干饭啦啦鱼儿”的吃法，各家却不尽相同，每个家庭都有自己的饮食习惯。有的人喜欢吃干，就着咸菜吃干饭，吃完饭再大口喝汤，干的是干的，稀的是稀的，各有味道。但大多数人会把汤面浇在米饭上，既香味儿浓郁、凉热适中，又节省了吃饭时间。尖尖实实一大碗，汤汁浸进米里，“鱼儿”浮在表面，豆腥味儿和小米混在一起，奇香无比。

家园的四周尽是梯田，层层叠叠，最适宜五谷生长。从春播到秋收，谷物和豆类一起下种，一起上场，又一同摆上农家餐桌，真可谓天作之合，不离不弃。我不知这道餐应不应该算作美味佳肴，也许当年谁都不会在意它的品味，但那时它的的确确是农民的本命粮、当家饭。直到有一天，它走出农家，迈上厅堂，出现在城市乡村“农家乐”餐桌上，才又重新唤回我心中的记忆。可是不知怎的，在外边吃过几次，也换过一些地方，却总觉得不够滋味。小时候妈妈常说，“饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜都不甜。”现代人锦衣玉食，早已不再为吃粮担忧，也许是条件好了的缘故吧？我把疑惑说给老妈，老妈默默，惆怅写在脸上。

来年春天，老妈唤我回家，执意为我做一次早饭。我兴冲冲地赶回老宅，小米、豆面已摆在案上。老妈颤抖着双手，淘米、煮饭、搅面、“啦啦鱼儿”，一如既往，按部就班。我还像小时候那样，虔诚地站在老妈身边，仔细观瞧，不想错过其中每一个细节。老妈说，做“干饭啦啦鱼儿”，得用本地粮食，沙土地种的谷子、豆子，用碾子轧出来的米面，做成的“嚼咕”才有香味。老妈递给我一个箩筐，让我去门口捋几把榆钱儿。我知道，老宅的墙根下长着一株榆树，每次回家匆匆忙忙，很少在意过它，如今它已经长高，有碗口那么粗，垂下的枝条疙疙瘩瘩，长满了嫩绿的榆钱儿。容不得多想，还像小时候那样上墙，捋几把榆钱儿迅速返回，我知道锅里的“鱼儿”正等着它。榆钱儿洗净入锅，嫩绿鲜亮，铁勺里的花椒油也刚好冒起了青烟，还是“刺啦”的那一声，一股清香瞬间充满了整个房间，我顿时神清气爽，畅快心舒，仿佛又找回了童年。

如今，老妈已故去了十几年，家园也已经变成了故园。祖上留下的这道餐，虽然在新时期得以重生，摆上了城市居民的餐桌，但是我知道，不管它今天多么美味，多么时尚，甚至将来走出多远，它，也只属于我的故园，属于老妈，属于大房山与永定河之间的那片丘陵。