多年前，因为知道我好酒，有访问酿酒企业的机会，文坛的朋友常常加以照顾。四川之外，去过若干省份的酿酒企业。这次我有幸得见鼎鼎大名的郎酒，很高兴。

我与酒结缘，是很久远的事了。尚在少年，下农场就业，第二年初春，因为一心要多赚工分，太过努力，挖渠时扭伤了脊椎，在一家专治跌打的乡村医院住了一个月，每天推拿之外，要服药酒。一个月后回到农场，一大碗烧酒我毫不费事就一饮而尽。背伤痊愈之日，是我成酒鬼之时。有一年冬天给队上的当地职工帮工做屋，东家管饭。土酿酒，木甑、柴灶、纯谷，糟香数里外可闻，滴酒入喉如火而回甘如饴。我尽兴豪饮，半夜大呼小叫而去。次日天亮，发现自己躺在农场堤坝外一个结了冰凌的水塘里。

酒是大自然对人类的恩赐。有着神性。古老的典籍说“天有酒星，酒之作也”。我客居岭南，偶尔读到《清稗类钞·粤西偶记》，其中讲到造酒：“粤西平乐等府，山中多猿，善采百花酿酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至数石。饮之，香美异常，名曰猿酒。”显然，造酒，并不只是人类孤立的创造行为，而是受到神秘启示的结果。

中国是世界三大酒国之一，甲骨文和金文都有“酒”字。先秦古籍完全与酒无涉的甚少。从《春秋》起，历朝历代正史记载了无数大事，也记载了无数酒故事。 人类喜欢酒是显然的。因为酒的好处太多了。人因为酒，可以燃烧，可以冷酷；可以缠绵，可以毒辣；可以柔若丝绸，可以锐若利刃；可以放歌，可以恸哭；可以多情，可以杀戮；可以旷达放荡，可以舍生取义；可以翱翔于长空，可以沉沦于深渊。可以弃利禄、忘荣辱，合天人，齐生死。所谓“壶里乾坤大，酒中日月长”。有了酒，便可以褪下一切伪装，使身心毕露，“乘物而游”（庄子），获得一个绝对自由的时空。魏晋第一醉鬼刘伶的《酒德颂》写道：

“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月有扃牖，八荒为庭衢……幕天席地，纵意所如……兀然而醉，豁尔而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍。”

以至于“以宇宙为狭”。

酒尤其有惠于艺术。一部艺文史，就是一部酒神舞蹈的历史。醉酒使艺术家解脱束缚获得最佳创造力。尤其诗、书、画，几乎所有登峰造极之作的产生都与酒有缘，醉酒而成传世之作的例子在文艺史中俯首可拾。

在我的生活中，醉酒是常事。只不过留下的皆是遗憾。最大的遗憾是止步于酒鬼而不能成为李白那样的酒仙。

另一个大遗憾是，喝了多年的酒，却始终不懂酒，对酒的名声始终没有感觉。从来没有因为某种酒名气如何吓人，价格如何昂贵，包装如何豪华，广告如何诱人而觉得它多么有滋味。在我粗糙的经验中，酒好不好，起决定作用的是它固有的品质。从根本上说，酒的主要成分就是乙醇，无非就是一种喝了会面红耳热、心跳加速、云里雾里、想入非非的液体，首先作用的就是感官，对于我这样的草根酒徒，基本不发生面子上的作用，跟一上酒桌就声明非某某名酒不喝之类的上等人群八杆子打不着边，既没有那样的资格，也没有那样的豪气。遇到愁事了，借酒浇愁；遇到喜事了，借酒助兴；什么事也没有，借酒消闲。如此而已。至于那酒是不是世界的国际的、是不是宫廷的国宴的、是不是千年老窖万年古墓的、是不是喝了可以长命百岁万寿无疆的，都不重要。喝酒就是喝酒，最怕听人从外交国宴说到权贵收藏，从万国博览说到股价飙升，酒兴顿时消失殆尽，勉强再喝，已如受刑。

郎酒的命名，源于一个几乎所有这类传说都有的一个励志故事：

川黔交界的赤水河畔，一个穷后生爱上了一个美少女。女方家长照例是嫌贫爱富，以百坛美酒为订婚之礼难为男方。穷后生挖断了九十九把铁锹，砍断了九十九把锄头，撬断了九十九根木棒，挑断了九十九根扁担……感动了龙王太子，赠以酒泉，终有了玉液琼浆。

穷后生名李二郎。他挖泉酿酒的地方被取名“二郎滩”；市井被取名“二郎镇”；酒泉被取名“郎泉”；酒被取名“郎酒”。

国画/何军委

在赤水河左岸的悬崖峭壁上，掩映在白云绿树中的现代郎酒山庄，恢弘而内敛，奢华但低调；深藏在天然溶洞中的陈年陶瓮老酒，默然而浩荡，汹涌但整肃；漫山遍野的酱缸里盛满了等待成熟的酒浆；河谷深峡的酿坊中蒸腾着将要陶醉世界的芬芳。

敬畏天地自然，尊崇科学精神，仰赖山川营养，吸纳日月精华，郎酒把造酒做成了一种艺术，一种与神灵的沟通。特殊的地理条件、精良的制作工艺和虔诚的艰辛劳作，使其品质和声誉为国中一流。

最触动我的，是郎酒的命名。

“李二郎”早年的身世，让我亲切；他后来的成功，让我欣慰。有着善良美好愿望的传说也许老套，以其名“郎”为酒命名，却质朴而醇厚，由平实而见自信。让我很自然就想起涉世之初在乡村第一次喝酒的紧张、惊奇、兴奋以及酒后绵长的快乐。

郎酒之行，是一次开眼界的旅行，一次长见识的旅行，一次飘散着诗意和醉意的旅行！

我一时兴起，胡诌了《酒鬼歌》。不揣浅陋，附录于此，聊表心意：

志在酒仙，成了酒鬼。酒量不大，酒胆不亏。有酒必喝，喝必忘归。草窠泥塘，酩酊鼾睡。丑态百出，从不知悔。

宝洞仙藏，郎泉神水。红花喜庆，青花俊美。惜哉老矣，酒力渐微。玉液琼浆，岂可愧对？流连忘返，一步三回。

呜乎！

浮生若饮，一场宿醉。倘有来世，还做酒鬼。