我跟王平有些缘分。他在武大读作家班的时候，我到那里组稿，托他帮忙。后来他从湖南文艺出版社调到省出版局，参与创办《书屋》杂志，搬家后的房子，我住过，感受了他的生活风格。他在局里编辑一本出版产业内刊时，发表过我的文章，当过我的责编。这些年，我陆陆续续看过他的一些小说、散文，以及介乎小说散文之间的散文小说或者说是小说散文，譬如这部《倒脱靴故事》中的一两篇，我是从《湖南文学》的清样中看的，因此，可以说我是他的读者兼校对。《母校话旧》是《倒脱靴故事》的最后一篇，写他就读的小古道巷小学，原址是道观，叫南岳行宫，小古道巷小学原名衡岳小学。我是衡阳人，南岳的子孙，这缘分更深远了。

王平在文学平地一声雷的时代进入文学界，他的文字，可以说是“好雨知时节”。虽然不是疾风骤雨，但是润物细无声，也有江船火独明的光亮，或许还有花重锦官城的艳丽。

“我家跟罗先生租下了朝北最大的一间，二十平米左右，开三张床，晚上再用门板搭临时铺，能勉强挤下一家七口。”《心远草堂的两任房东》，本书开卷第一篇，第四段的这几句话，让我忽然生出对于我外公的感恩和对于童年的幸福感。我记事的时候，住的是外公建在城里的房子，有四间，合起来大约六七十平米，还有个十多平米的后院。外公年轻时在瓷器厂画碗花，他按照瓷器上的庭院样子建造了自己的家园。跟王平小时候的居住条件相比，我算是非常幸运了。他租住的地方叫“公馆”，而且在省城长沙的核心地段，一条巷子里十几户，多是大户小楼人家。我们家虽是自己的房，所在居民区有近百户平房人家，大都是城市平民。再说，王平在1966年前就过完了童年。因此，他的小说集《雨打风吹去》、散文集《倒脱靴故事》，让我看到了我不知道的时代。

譬如“每个房间的天花板中央，还有图案各不相同的西洋风格浮雕”这么一句话，其中的“西洋”“浮雕”这样的字眼，我从小学到中学的课堂学习记忆里几乎是不存在的，生活经历里更没有什么感觉，而他小时候就与它们朝夕相处，这不就是天壤之别么？再就是，房东罗先生一家，罗婶轻手轻脚将一杯茶放在茶几上时，“罗先生居然欠欠身，说，谢谢”。王平用了“居然”二字，可见，他也觉得新奇，可我大半辈子也没见过。

夫妻是男女，男女之情，可不从夫妻开始。《倒脱靴故事》写房东的儿子，寥寥几笔；写到女儿，立马洋洋洒洒，摇曳生姿，体贴入微，让我想起自己童年时隐秘的、甜蜜的有关异性的异样记忆。可见，无论王平和我年龄相差几何，人类的根性本同。而王平文章的好处，我以为，就在于比较能贴近、扣紧人的根性，写出人的性情，且文字风趣，平易近人。

那么，接下来，我干脆不说《倒脱靴故事》里的景色之美、器物之精，单说它的人物之奇。

先从一件事情，说一个不知其谁的奇人。王平家租住的公馆，住户多了以后，原来的大门进出不便了，有一天进行了一项“改革”：从大门挖一块木板，在木板上装上一把锁，再安放到门上。回家的人，先开锁，然后再伸手进去拨开大门门栓，开门进去，“从此再也不用半夜下班大呼小叫，拼命擂门而惊扰四邻”。这个改革，必有始作俑者，是谁？谁也不知道。

再说李福爹，他是王平家的第二任房东。这个福爹名不虚传，一个人每天竟然订两瓶牛奶。饥荒时节，对门胡妈妈的小儿子得了肺结核，福爹让保姆每天送一瓶牛奶给对门，自己只喝一瓶。这个福爹，就是我八十年代到长沙时还见过的“九如斋”的创办人，当然，这时已经物不是、人亦非了。福爹的确有福，他们家有个保姆，十六岁起，就在家里做事，终身不嫁，伺候福爹夫妻，带儿带孙，忠心耿耿。

住在作者家晒楼下小屋的黄珮甄也是位奇人。她的奇，奇在养了一只猴子。她少年时是店老板的女儿，年轻时是军官太太，有点家底。抵不过人间沧桑，终于越过越穷困了。好在她遇上了作者的母亲。母亲听说她的状况，提出将自己家的一间厨房腾出来，给她当住房。虽然这样一来，“我们自己家呢，则将晒楼底下的楼梯弯勉强当做厨房，结果给以后的生活带来了无尽的不便”。这样的好心，让我们也未免要视作奇迹的。不过，我想起我的童年，我家的四间房子，有一间就是给一个老太太住的。老太太好像就是我外婆的亲戚，孤身一人。我出生的时候，她送给我件非常好的、包毛毛的风衣，现在还在，看上去还很鲜艳呢。我们家的这间房子，在老太太去世后就用来做厨房，后来又被外婆、母亲租给需要的朋友，也算是做好事吧。

我们五六十年代出生的人，大都有家中亲朋满座的记忆。那个时代没有现在这么忙，也不像现在这样在乎私密空间，人们喜欢走亲戚串门。用我岳父的说法，“脚步为亲”。我外婆在世的时候，家中来来往往的亲友不少。外婆是个家庭妇女，但性格豪爽，很有人缘。我家在火车站附近，成了亲友的免费旅馆。《高长子》这篇散文，写王平父亲在重庆中央政治大学读书的老同学。正是这位叔叔，让他十三四岁就会唱《送别》，而且，正如母亲晚年说的，“要搭帮你高长子，那年送了不少吃的，你才会长得那样快”。那么，母亲还记得这个高长子借教小孩子写毛笔字而写出的那句表白的话“无根而固者，情也”么？这句话可以做一部小说的题目，谱成一曲抒情小说的绝唱。不过，我猜王平写不出，我们都写不出，而且现在已经没人能写得出了。读这篇文字，我想起了自己童年时代家中常来的谢叔叔、戴叔叔、邹叔叔，想起母亲单位的蒋叔叔、罗叔叔、许叔叔，虽然他们或是平民弟子，或是普通干部，不可能教我唱《送别》，更不可能回忆大学时代演出的《玩偶之家》，叔叔们当时的言行也早已被时光吹打得精光，但是，儿童爱热闹爱客人的心思，却多亏了这些叔叔而得到满足。

接下来要说另一位奇人，这个奇人，我已经在《湖南文学》杂志上看过一次了，印象深刻。这位奇人在《湖南文学》露面的时候，篇名直呼《朱老头子》，收到《倒脱靴故事》时改成《前朝记忆渡红尘》，被我一眼看破。这位奇人叫朱仲硕，他的祖宗是朱元璋。可不可信？信不信由你。但是，你不得不信的，是他的二姐朱仲芷，是中国人民解放军海军司令员肖劲光的夫人，他的小妹朱仲丽，是中共中央书记处书记王稼祥的夫人。他的父亲朱剑凡，假如不是死得早，中华人民共和国的第一任教育部长就是他。这是人证物证俱在的事实，用长沙话讲，那叫“有书对”。王平认识朱仲硕时，朱老头子已经“屈贾风流”了：王平第一次进他家，只见“一摞一摞码得半人高的火柴盒子，几乎占据了这间房子的半壁江山”。老人家是靠糊纸盒谋生的。虽然如此，“我从来未听朱老头说过什么怨天尤人的牢骚话”，他喜欢说当年的得意事，其中一件，是斗酒把一个英国佬斗趴下了。一次，朱老头用十足的伦敦腔朗诵狄更斯《双城记》中的名句：“这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走进地狱之门。”老头子还跟王平讨论“藕煤”和“蜂窝煤”的英译，并且做出了更加正确的译文，可惜英文没学好的王平竟然忘记了。王平的爷爷是留日的学生，爷爷的妈妈，跟随儿子到了日本，被秋瑾劝说，也开始在日本读书，跟秋瑾是同学而且住在同一个寝室，真是良缘。

古人说：“人生识字忧患始。”作家王平是在渐近随心所欲之年写下一系列“陈年启示”、“前朝记忆”，记录他识字以来的忧患体验，意味自然不止于忧患，更在患难之后的觉悟，忧愁之外的会心。

行文至此，忽然想起湘贤王船山的文学理论：文学的门，关键是“铁门”。文学的光，主要是“现量”。什么是铁门？“身之所历，目之所见，是铁门限”。什么是现量？这个词，是夫之借佛学的词语阐述文学的意境。譬如《倒脱靴故事》写那个由佛殿改成的小学，是这样的：“南岳行宫大殿后面是一个长方形的天井，左右两厢共有四间教室，二年级以下的班级在这里面上课。有丈余高的帏帐将其与大殿分隔开来。但课间休息时，如我等低年级学生，仍喜偷偷掀开低垂的帏帐，溜到大殿里去玩。将供桌上的烛泪捻成一个个小烛团，直到温软的烛团变冷变硬。”这样的描写，形象逼真，好像现身说法，让读者如临其境，感同身受，这便是现量，很有能量。有这样过硬的生活经验，展示这样过目的生命现象，那文章就像天生丽质，稍加修饰，便可动人。