这“第一百零一个世界”究竟是怎样一个世界？我不懂——面对《第一百零一个世界》，我如实说出内心所想。

如同一个厌课的学生，哪怕事先没预习课文，被老师点名回答问题时，忙看个大概，也是能讲出点子丑寅卯的，准不准确另说。何况常年与文字游斗，“不懂”实讲不出，哪怕看明白其中一些，这两个字也得硬生生咽回肚里。思前想后，终究内里是有力量的，那力量拒我于千里之外，绝非静心细读、咀嚼思量所能抵近；观者的挣扎与不解该是常态，稀里糊涂一知半解就发通议论反倒显得故作，因为那步履与个人的经历、学养并无太大关联，而靠的是精神的相通，通则不痛，痛则难通。

“假如容许在画幅面前抒诚，第一百零一个世界的意图，将是我所憧憬”“不能让时代失落了思想”——看完正文，翻回头读手稿背面那几句话，倒变得释然许多，“抒诚”平白坦荡、“不能”掷地有声，权作一个人的心灵游弋，“私家花园”世间众生本不应干预、更无权入侵，那是给“天外来客”的兀自留言。

《第一百零一个世界》，作者吴大羽，他的画是看过的，文极少，类乎无。看画的“不懂”和看文的“不懂”似有雷同，却又不同——文更玄、更润、更敛，关乎思想与性情。

画家吴大羽

既然难以抵近私密的精神世界，退而求其次，看笔端的真实世界。

《斗牛场外记》，约于1956年写就，那是吴大羽留法期间的一次旅途偶遇。在同一旅店歇脚的来自不同国度的五名青年，受着斗牛的吸引，准备结伴往西班牙作“短日之游”。因中西尚无“国交”往来导致签证受理存在牵绊，“第六人”吴大羽无缘同行，只得与陌友幽默话别后在HANDAI海滨和山海“神交”，共作遐想。他并无遗落之感，也不失望、忧郁，暗自在“斗牛场外”悲悯，慨叹人牛间的不幸；唤无诤无让，不共人争，不与牛斗。写《斗牛场外记》时，吴大羽归国已近三十年；这遐想足够长，延续了近三十年。留法的经历对吴大羽影响太深，以致留下心痕，更囿于当年沪上沉默而贫苦的遭际，清丽的法兰西时光如同梦幻泡影，来来去去。

四年后的初秋，上海美术专科学校成立，吴大羽出任油画系教师，但因教育思想不合时流，任课不多。作于同时期的《虚谷》《木石》，多少流露出他不寻常的心绪：“前进无疆，这是人类分子贪恋自己文化进行，而其向往其守成其享有并其进取的天职兢操，而这知之为知之的科学态度，要算它是我们行道述职上的唯一欣悦见识了，要算它是自我存在的唯一解释了”“现代人类把人世一切不好的事象都推诿给教育逻辑去负担，结果又每每连累了这个体力有限的老师，作起过量的提携和过量的人生前程上的荷重”。这字里行间，透着尖利与直执，流淌在其间的却是孤寂与冷逸。失去教职、蛰居十年，吴大羽完成了作为“我”的跨越，与时代的隔膜却越积越厚，洪流裹挟着人世与人事的误解与是非，与他击撞。

不过，时代的隔膜并不能影响他与人间的亲近，只是这种“亲近”看起来不大像亲近罢了，约于1965年写就的《登天平路》似能看出些端倪。是“轿夫”也是“轿妇”，吴大羽一句“让女人抬我们上山”，令四下的同行者笑成一片，但他内心却觉沉重，进而“局促不自安”；这压到轿妇肩膀的“罪恶的分量”，甚至比自己徒步上山的步履之劳还要重。到底还是“装着糊涂”坐上轿椅，轿妇步履轻快，途中见拦路的牛畜、勤劳的农作者和步履匆匆的行人，让吴大羽觉得是“一种意外的收获”，生出“一种意外的温暖”。没过多久，吴大羽蓦地“高声叫嚷”，只因发现轿妇竟怀有身孕，但同行者“耳聋”，他也立刻悔愧自己的大惊小怪。终究是怀了孕，轿子越来越慢，渐渐落了单，轿妇心急浑身是汗，吴大羽也“疑心已走近地狱边缘，将到末世，不像是人间，人间不会有这样凄惨的行程”，就这样，一行人恍恍惚惚地抵达终点。缓口气，又是一番热聊，轿妇嘴里的“习惯”引吴大羽看到隐藏在自然景色背后的深远与悲欣，遂作“佛奴斯悲哀图”，甚至将这篇游记视作坐轿人的忏悔，唯求众人宽恕。那闲谈中带着苦笑，轻言里缀着哲思，吴大羽是爱人的，更心怀悲悯，在他心里，众生平等。

对，世人多觉“飞羽掠天”，可他的心还沉在人间，且看那首《俚唱》：为什么埋着头/不看看满天星斗/上下宇宙/这中并没有/佚忘了你/你却不作介意/遗憾地自弃如敝屣/盲目于庄严/厕列人间/天天月月年年 

默默然于人间，却仰望漫天星斗，那里有亮，但熹微——也就不到一年的光景，记忆随之变得凌乱。

以此为时间基点，溯源而上十五年，看那二十几张油画，那蓝还不幽微、绿且清浅、红尚艳烈、黄亦厚重，花还是花、草还是草、窗还是窗、人还是人；再往上二十三年，看那十几张油画，难言语，多人物画且散佚，有的仅是文字报道里的画名和老学生记忆中的复述；留法期间的创作呢？不得而知，倒是留法前的创作，因出版物的完整得以大部幸存。画有“难言之隐”，文可否作心声之言？

时间奇妙化合，让一个人被遗忘，让一个人被发现，伴随散落千片的“羽言”逐渐被释读、重组与再现。时间也暗中作梗，“埋没着未完成的篇章”，使长途漫漫、坎坷重重，可得千言而不逮一念。这“乘空舞虚”的呼吸吞吐哪儿有想象中那般自由，“我”又该如何厕列人间？

其实，此时的“我”，早已不是在陋室中踽踽独行静待跨越的“我”，它已完成从个体塑造到本体超越的转化；它也不再单指吴大羽这个人，转而融入真理、道义的价值标杆，立身导向与引领，直陈过往，开辟当下，也预见未来。