一

寂静深夜，急促的手机震动声在枕边响起，使人心惊肉跳。一种不祥的预感，陡地涌上心头，不用猜，是外甥打来的。

睡在身边的妻子忙围着被子坐起来，惊恐地望着我，颤声问：“是姐姐吧……？”

“是，姐姐。”

一周前，姐姐到县医院检查身体，发现肺部有阴影，怀疑是肺癌，住进了县医院。大夫说，如果有变化再到省城第一医院做进一步检查。不用说了，姐姐的病一定有变化了。我忙穿上衣服，开车去乡下。

天色微明，县城还没有醒，睡意沉沉，橘黄色的路灯像省略号似的通向远方……车轮碾压着柏油路，发出沙沙的声响。

二

40年前，我出生在草甸深处的小屯。小屯名叫向阳大队，大队有二百多户，辖三个自然屯，四个生产队，一千多口人。按照屯亲论，邻居宋为仁比我长五岁，我叫他宋哥，他还有两个弟弟。宋为仁17岁那年，他的父亲去世了，他只得辍学回家下地劳动，虽然是未成年人，但是他长的人高马大，肩宽胸厚，干的是成年人农活，挣的却是和妇女一样的8工分。他不服气，找队长评理，队长指着装着150斤玉米的麻袋，带着挑衅的口气，对宋为仁轻蔑地说：“你要是能把这苞米自己掫到自己的肩上，扛着麻袋绕着场院屋子转两圈，就给你计正劳力分，给你记一等分，12分。”

“你说话算数？”宋哥歪着头平静地问。

“我吐口唾沫都是钉。”队长说着，狠狠吐了一口唾沫。

宋哥默默走到麻袋跟前，岔开两腿，深深地吸一口气，两手搭扣，脸色涨红，抱紧麻袋脑袋青筋暴起，嘿的一声，把麻袋掫到肩上，骨节嘎巴嘎响，他在肩上颤了颤麻袋，找了找平衡，直起腰，围着场院屋子，一溜小跑……

队长怔了一下，慌忙撒开腿跑到他前面，展开胳膊，像拦住受惊的马似的，大声喊：“我的活祖宗，行了、行了，给你整劳力分。”

犟驴，像他那死去的爹。

姐姐嫁给了他，就是宋哥。

娶亲那天，宋哥进门，没说一句话，扑通一声跪下，冲着坐在炕上的我父母亲磕了三个头，当宋哥抬起头来，我发现他满脸流泪。

姐姐嫁给了宋哥，我不再叫他宋哥，改口叫他姐夫了。

姐夫25岁时，当上第四小队队长。冬天，各生产队大干快上，学大寨，兴修水利，挖土方需要镐头，打眼放炮需要钢钉。大队唯一一个工业项目，是一座小铁匠炉。杜铁匠是独一无二的，有着技术含量的铁匠师傅。各生产小队都想早点把铁钎、镐头淬火，打尖溜了。可杜铁匠吃拿卡要，对没有送烟酒的，就往后推。小队长敬烟递酒，笑脸相迎，杜铁匠居高临下，咀嚼着权利的快感。

姐夫脾气倔强，吃拿卡要没门，对我喊：“生火！没吃过猪肘，还没看过猪走。”他说着，把棉大衣啪地一声甩到柴草堆上。我找来一把豆角夹，几块木块，又在上面压了几块焦煤，点着了红炉灶。

我拉起了风箱，风箱气粗风饱，一吞一吐的炉火呼呼地燃起来，火光熊熊。炉火中镐头、铁钎由红变白又由白变蓝……我戴着棉手套把镐头、铁钎一头，放到巨大的铁砧子上，姐夫往手里心里吐了几口唾沫，挥起铁锤叮叮当当打起来。姐夫肌肉饱满的后颈隆起一块拳头大小的肉疙瘩，宽厚的胸膛急促地起伏着，钢筋铁骨似的肋条有节奏地抽缩着，黝黑的脸映照火焰，把打尖溜的铁钎往水槽里一扔，刺啦一声，腾起一团水雾。

“长木匠，短铁匠，有啥了不起！”姐夫瞅了一眼杜铁匠，轻蔑地说。

站在一边的杜铁匠脸色红一阵白一阵，尴尬搓着手木讷地说：“宋队长，是，是，没啥，长木匠，短铁匠，有劲儿就行。”

后来我考上了大学，大学毕业后，在市里工作。

三

八年前，姐夫突发脑溢血，做了开颅手术，虽然命保住了，但是他成了植物人。

我再一次见到姐夫时，简直不敢相信自己的眼睛。姐夫坐着轮椅，腰板挺直，嘴紧闭，颧骨高耸，眼窝深陷，目光呆滞、空洞、茫然；眼皮半天都不眨动一下，直勾勾地盯着你。

这就是我姐夫？这就是当年扛着150多斤的麻袋围着场院屋子跑的小伙子？这就是那个抡着大铁锤打铁的中年汉子吗？

姐夫似乎认出我，他仰着头，眯着眼睛怔怔地盯着我，蹙着眉头像是一直在思索着、在回忆着……

姐姐抚着姐夫粗糙的大手，贴着他耳朵大声说：“你不认识他了？他是老二，何生呗。”

姐夫似乎沉浸在很遥远的世界里，好一会儿，他的思绪从遥远的记忆深处姗姗走来，他下意识把手举起来，和我握手；我忙握住他痉挛而抖动的手，他抬着失神枯涩的眼睛看着我，咧嘴笑了笑。

姐夫呆滞的目光里，似乎再也没有了春夏秋冬、寒来暑往、悲欢离合、喜怒哀乐……

姐夫内心的话是通过他的眼神说出的，交流靠的是眼神和心灵，这些只有姐姐和我的外甥才能懂。

“我是老二。”我俯下身子喊。

姐夫含混不清哦哦两声，又点了点头，突兀地笑了，笑得是那么渺茫。接着他指了指北炕，让我坐下。

姐姐告诉我，你姐夫幸亏抢救的及时，能恢复到这样就不错了，大夫说植物人分多种多样，你姐夫是安静型的，不作不闹，他只有三四岁小孩的智商，他知道饥饱，知道大小便，这就不错了，挺好！姐姐边说边摩挲姐夫的头，又把衣服的领口往下拉了拉，像哄小孩似的：

“是不是要喝水？”姐夫仰起头，舔了舔干涩的嘴说：“唉！喝水！”

尽管姐夫说的话含混不清，但是我，我姐姐和我外甥都听清了。

姐夫的话似一缕阳光，照亮自己，也照亮我们。我觉得满屋子顿时亮堂了，一缕温馨飘荡起来。

我看到姐姐一只手端着一碗热水，另一只手用饭勺舀了一勺水，自己先用嘴试了试水温，然后像喂小孩似的往姐夫嘴里喂水。姐姐的手是那么僵硬粗糙，喂水的动作是那么笨拙。

姐夫吸吮着，喉结上下动着。

“慢点，慢点喝，别着急。”轻轻的话语里，洋溢母亲的情怀，像呵护着一个婴儿。

姐夫喝完水，舒心地呼出了一口气，他用感激的眼光，看了看姐姐，嘴里发出呜呜的声音。

我经常到姐姐家，我每次去都发现姐姐渐渐老了，她步履蹒跚，鬓边丝丝白发，头发稀疏。已经60多岁了，还在照顾姐夫，我对姐姐充满深沉的怜悯和满腔的疼爱。

自打你姐姐进了他老宋家，她又当妻子，又当妈，把两个小叔子拉扯大，又给他俩娶上媳妇，成了家。子孙满堂，该享福了，没成想……八十多岁的母亲絮絮叨叨地说着，还流出浑浊的眼泪。

我每次去看望姐夫时，总是顾忌说姐夫的病情，怕姐夫听到，姐姐淡然地说：“没有事呀，我不是和你说了吗，你姐夫是个植物人，他根本听不懂。”

尽管姐姐这样说，但是在说到姐夫的病情时，我还是尽量避开他，尽量不让他听到。

我到了老屯，天已大亮。透过车窗放眼望去，田野里零星的秸秆瑟瑟抖动着，沙石路旁的柳树条上垂吊的丝条，结着一层毛茸茸的霜花。  

我刚进姐姐家的小院，离老远从窗户看到姐夫两手撑着轮椅的扶手，正襟危坐，仰起头望着窗外……

四

外甥忙迎出来，他拽着我进了西屋。十多天没见到姐姐了，姐姐瘦了，感觉她轻飘飘，像个纸扎人，我感觉到姐姐病的严重性。我和外甥简单商量一下，决定马上开车走，去省城，争取在上班的高峰前赶到省城第一医院。

我边说边搀扶着姐姐往外走，边探着头安慰姐夫说：“姐夫，姐姐是小病，没事儿，到省城医院看看，我马上就回来。”

当我说完刚转身时，我发现姐夫混沌的眼神，隐约放出光亮，他瞪大眼睛凝望着我，眼睛里似乎有一簇炽热的光焰在燃烧。他的脸腮抽搐着，双唇哆嗦着，含混不清地说着什么？他猛地用胳膊撑着轮椅的扶手，身子陡地往上一挺，两条腿竟然哆哩哆嗦挣扎着站了起来，踉踉跄跄，猛走几步，一把抱着姐姐，嚎啕大哭起来，从干枯的双眸里涌出浑浊的眼水。

我被姐夫惊呆了，愣怔地站在那儿，不知所措。我平生第一次看到他俩紧紧拥抱在一起，心贴在一起，眼泪混合在一起……

我不明白，姐夫瘫痪八年了，是什么力量促使姐夫站起来，和姐姐相拥在一起？被呆滞遮蔽下的灵魂还是那么饱满，在干瘪枯萎内心深处还蕴含着那么炙热的感情，在干枯的河床里竟然还流出亲情的泉水！他们的夫妻感情，怎么能用一个爱字写尽？

（朝鲜归侨，吉林省松原市侨联原主席）