作者简介：李锦秋，中国文艺评论家协会会员、福建省文艺评论家协会理事、泉州市文艺评论家协会副主席。

安平桥（晋江文保中心供图）

我们口中的安平桥实为安平西桥，落成至今已860余年。航拍照中的安平桥一派祥和，水清树绿石白，颀长的身姿“绳直砥平”，仿若一道琴弦，等着谁来弹拨一曲古老的乐章。

摇一撸800多年的潮水，水声嘤嘤，涟漪浮泛。白鹭从绿丛中腾起，点点翩飞，头顶的蔚蓝凝视着一个浅浅而安静的海湾。记不清有多少次，我在桥上放慢脚步，宋元明清时的花岗岩以或油亮或粗糙或发黄或白净的沧桑，星点或成片似的触碰脚底，唤醒时光。

宋绍兴二十二年（1152），历时14年建造的安平桥完工，其主持建造者之一、泉州知军州事的赵令衿撰写下《石井镇安平桥记》，对建桥的初衷进行了解读：“濒海之境，海道以十数，其最大者曰‘石井’，次曰‘万安’，皆距闽数十里，而远近南北官道所从出也……惟石井地居其中，两溪尤大，方舟而济者日千万计。飓风潮波，无时不至，船交水中，进退不可，失势下颠，漂垫相系，从古已然，大为民患。”

“为政以德，譬如北辰，众星拱之。”立德兴仁，为民造桥，民心所向，“众和之志，资乐输之费，一举工举，贻利千载”。《清源旧志》载：“宋绍兴八年戊午，僧祖派始为石桥，镇人黄护与僧智渊各施万缗为之倡。”之后，向民众募集资金，开始动工兴建。时过数载，桥尚未建成，僧祖派和安平商人黄护先后去世，工程不得不搁浅。宋绍兴二十一年（1151），赵令衿接过建桥的指挥棒，黄护之子、兴化县尉黄逸捐资响应。次年，安平桥全面竣工，得以投入使用。

面对落成的安平桥，赵令衿感慨其“隐然玉路，俨然金堤，雄丽坚密，工侔鬼神”，吟出“玉梁千尺天投虹，直槛横栏翔虚空”的赞美诗句来。如此宏伟的安平桥设有362间疏水道，总长881丈、宽1.6丈，约2700米，现存有2255米，相当于5华里，故俗称“五里桥”。

其实，这样的一座仁义之桥，在南宋时期还撑不起“天下无桥长此桥”的盛誉。单在宋绍兴年间（1131—1162），不说在闽南，单说在晋江，于史有载且长于安平桥者便有若干。《方舆纪要》载，成于宋绍兴二十四年（1154）的苏埭桥长2400余丈，宋绍兴年间的玉澜桥“跨海港，长千余丈”，宋乾道年间的海岸长桥“驾石以便行者，计七百七十余间”。还有《隆庆府志》所记的下辇桥，“凡六百二十间”。后两者之长虽未明言，但其桥跨的间数已远胜安平桥。西人李约瑟曾说：“在宋代有一个惊人的发展，造了一系列的巨大板梁桥，特别是在福建省。在中国其他地方或国外任何地方都找不到能和它们相比的。”遗憾的是，那些桥尽已倾圮或残缺，无可复见全貌。由此观之，在现存的中古时期梁式跨海石桥之中，安平桥的确堪称最长的。安平桥的存在，是中国造桥技术日益发达的典型体现，也是世界桥梁建筑史上的一个标杆式的奇迹。

安平桥为东西走向，一头系着晋江，一头牵着南安，似长虹如卧龙凌于碧波之上。1300多条长短不一、又阔又厚的石板并排连接，接力赛式地完成这5华里的恢宏构建。

在时间里溯洄，铿锵的响声随着锤子敲击铁钎的节奏荡开，那些来自金门岛、大佰岛的石头沉睡了千百万年，每一声都没入它们的胸膛。于是，成方成条，吨与吨叠加，每一块石板都凿刻出分量。于是，以大木头作滚轮运送，一条条石板压住船上的风浪，争渡入港。

白塔   摄影/成冬冬

终日面朝泱泱海港，勤劳而智慧的人们胸中早有丘壑。他们识水文，探地质，也借鉴经验，谋定而后动。一捆捆木头沉入淤泥处作基底，纵横交替地码起层层花岗岩石，于方尖和前后之间，变幻姿态各异的桥墩，好匹配水的性情。

362间疏水道，361个桥墩，都是水与石的热情交欢。水浅缓流之处，对以长方形墩，柔情蜜意中呢喃私语。做尖头朝前，破浪开急流；方形殿后，任水缓缓徜徉。在湍急且宽的水道奔来前，就造出舟筏的模样，两头尖尖的锐角是思虑后的掂量，划开猛烈扑来的情感，留一腔衷肠在天地之间流淌。水不停地流，石头静默地等待，把安放的使命交予一次次的潮涨潮落。潮涨时，顺水入湾，铭刻下生命的定位。潮落时，牵引安放，连成一道坚定的脊梁，“马舆安行商旅通”。

安平桥的兴建，发于民心迫切之时，站在了中国造桥技术逐渐发达的重要时期，可算得上是得天时。虽无地利可图，但“地利不如人和”，举事以仁，而见官、绅、僧、民多元互动的历史风貌，便是人和。以浮船运石，以“睡木沉基”技术筑桥墩，以潮汐之力安装巨型石板，均是借势之用。撇开审美认知，三者之合的安平桥工事，除了展现中国人民在与自然相处中勇于开拓、敢于创造的劳动智慧之外，不也隐藏着中国传统文化的时空维度吗？

上桥。自桥东望高楼的拱门而入，让“金汤永固”的石匾额再次嵌进流去的时光，旖旎的风光牵引着我向前。踏在石板上，任凭哪个脚印和宋元明清的谁的脚印叠在一起，历史的嗟叹在此时压不出一个声响。我是一名游客，眼中只有桥畔油油的水草，浮动的水鸟，隐隐的沙洲，粼粼的波光。若在晴天的夜晚登桥，洞庭湖中“浮光跃金，静影沉璧”的景象，既养眼又养心，诗情画意的怡人之感悄然自生。身旁，总有一些散步的人路过，脚步或快或慢，让你只会觉得从容且悠闲。

随着这些脚步向西徐行，先遇石塔，后在憩亭上歇歇脚。复行至水心亭（俗称“中亭”）处，再往前就是南安地界，往后则是晋江。两方四柱小路亭分立于中亭左右，石碑四周林立。走进细细瞧一瞧，落着明代天顺、嘉靖、万历、崇祯和清代雍正、乾隆、嘉庆、道光、光绪等年号的碑文仿佛一下子就跳了出来，映出一段段重修安平桥的历史流光，书写安平桥的沧桑变化。祀奉的泗州佛端坐于中亭殿内，那对蜚声海内外的“世间有佛宗斯佛，天下无桥长此桥”的对联就镌刻在亭门柱上，袅袅梵香中，让人心宇澄渟。自然要提起门前的石将军，他们仗剑而立，神态肃穆，百多年来静静地守卫着安平桥。安平桥跨海而建，演绎出石头和海洋的交响，或许基于此，晋江籍作家许谋清才会说：“他们是镇海将军，守护的不仅是一座桥，而且是一个民族新生的希望。”立于桥上，思绪万千，心向海洋，更加宽广。

历史总绕不过必然和偶然的交缠。长期海患之下的建桥愿望是必然，赵令衿被外放泉州是权力较量后的偶然，在南宋时期造就安平桥大业，却是历史发展的必然。跨越，一个叫“安海港”的港与一座叫“安平桥”的桥默契地达成一个方向，它们在蓄力中延续，在延续中不断开拓世界的海洋，为中国海洋文化的丰富提供了重要的资源。

宋元时期，泉州港（原名“刺桐港”）成为与亚历山大港齐名的“东方第一大港”，与世界上100多个国家和地区通商。在古泉州的海洋体系中，广义的泉州港包括“三湾十二港”，其中就有被称为“南港”的安海港。清代蔡永蒹的《西山杂志》记载，唐代著名的东石航海巨商林銮“造海舶航行于渤泥、琉球、三佛齐、占城等地”，从围头到安海港东石澳造7座石塔导航，“引来蕃舶通贸”。而据《中国海湾志·安海港》所记：“唐朝期间，安海港的海外交通和商贸繁盛，成为福建省开发最早的古港重镇，宋元已成大港。安平桥建成后，安海成为‘万商云集’的重要贸易商场。”历史却在明末清初时转折，海禁政令的施行，使泉州港日渐式微。或因安海港地理殊异，安平商人“以海为田、入海贾夷”的特性，加之郑芝龙武装割据式的推动，安海港依旧繁荣，海上贸易热闹一片。

水心亭石将军 摄影/成冬冬

跨过安平桥，开出安海港，就面朝辽阔的大海。安平桥从建成起就紧紧地与安海港连在一起，港与桥的历史性结合，在泉州海洋文化里绽开一片璀璨的海浪，在“海上丝绸之路”的风帆下，连通世界的海洋。

潮涨潮落，喧闹也寂寞，800多年来自然力和人为的破坏，让安平桥被修葺了10余次，然而我们总相信，风雨中的坚守总会引来历史的惊鸿一瞥。如今，在安平桥头的安海古码头安静得仅存一段石砌的遗址，而安平桥已经打造成国家AAAA级景区安平桥生态文化公园和生态湿地公园。今年7月25日，安平桥作为“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”的代表性古迹遗址之一，被载入《世界文化遗产名录》，声名再次大噪。

不知不觉，我已走到安平桥西的末端。“水国安澜”的石匾指引我穿过隘门，一出门，就和门右侧立着的三方不同字体的桥碑打了个照面。一方矮矮的镌刻着小篆字体“桥”字的残碑，一下子就抓住了我的眼球，它那发黄的容颜与听潮楼正门上石头的模样如是一体，而它们在那儿仍在彼此守望。

站在听潮楼前，遐想传来了久远的潮声，耳边柔风微动，憩亭、小石塔、水心亭、碑林、望高楼，还有最前头的白塔等影像，在脑中倒带回放。刹那间，我有点混乱了，白驹过隙的人生，是否和长长的安平桥一样，也需要一个海港去横跨，去迎向沧海的潮头浪尖？

阿基米德说，给我一个支点，我就能撬起整个地球。

安海港可以说，我有一座安平桥面朝大海，藏着往昔世界潮流的巨响，也指向将来的蔚蓝。