四季美吗？春夏秋冬，我们年年这样过，每个季节都有那么不让你开心的干扰。春天柳絮飘着，到处都是，粘到头发上还是好的，飘到脸上痒痒的，钻到鼻孔里，就更烦人；夏天，那么热啊，躲都没处躲；秋天，太阳好毒，晒得人发晕，那么干燥，好难受；冬天，多冷啊，冻得人发抖。

美在诗词里，美在别人的风物里，美不在真实的日子里。如果我们这样过每个季节，那着实是没有色彩的，是烦恼的。但任何事物都有正反，这么看是烦恼，反过来看，又是可喜的；春天柳絮飘浮着，亦如冬天的雪，纷纷扬扬的漫天舞着，你欣赏着轻灵的飞舞，却没有冬天的严寒；夏天的炎热里，静静坐着，一股微风徐来，那是清凉啊，入心扉的清凉；秋天里的骄阳那样明亮地照着，如火一般，那红叶也是被这阳光照红的吧，那银杏叶也是被它晒成金子的颜色吧；冬天里，寒风吹着，衣服帽子紧紧裹着，从未觉得衣服竟是这样重要，此刻，感恩还有冬衣可以御寒，一阵寒风袭来，周身在寒里冷着，身体马上缩紧，体验这一刻机体的迅捷反应。

每一个季节都是体验，错过了，就错过了觉知的机会。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”四季的美好在于体验，人生的美好在于欣赏。

国画/杨世勇

春天，万物复苏。一切都醒来了，天地欢脱地睁开了眼睛，世界就忽然明朗起来，机体开始蠢蠢欲动，挣脱了冬衣的束缚，飞奔着向开花的原野，欢叫着，“春天来了！”

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这是唐代诗人孟浩然的春天。

“更能消几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”这是宋代词人辛弃疾的春天。

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。”“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。”“风轻悄悄的，草绵软软的。”“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。”这是当代作家朱自清的春天。

每年都有春天，每个人都有自己记忆深处的春天和心之所向的春天。春天代表了欣欣向荣，代表了新生，代表了希望，这是一个饱含着人间美好讯息的季节。好的故事，就应该从春天开始。好的文章也是。就让本文，也从春天开始。悄悄的，我来了，靠近你。愿你如春般美好。

“春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。”这里用白描的手法，仿佛只是在描写景物。然而，一切“景语皆情语”，真的就只是描写景物吗？

“春山暖日和风”。春天，山绿了，那绿是嫩绿，整个山的颜色也是鲜亮的。暖暖的太阳照着大地，脚下的草柔柔的软软的，在阳光的照耀下，鲜嫩的叶片反射着柔和的跳跃的光。风也是如此的轻柔，抚摸着万物，万物也就以各自的美好回应着，柳条轻轻荡着，花枝轻轻摇着，水波也轻轻泛起涟漪，在春光下摇晃着光的音符。这是大环境。如果是一幅画，就是画的远景。

那么这幅画的近景是怎样描画的呢？精巧的小院中，有一座带有阑干的小楼。为什么诗人写楼先写阑干，而不是其他的楼上的物件？李白《清平调》：“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”阑干是用来倚的，倚者为谁？当然是楼上的女主。她会经常倚在阑干上远眺。诗人第一个先注意到阑干，就是看有没有人倚在阑干上眺望。这是诗人关注点，是他牵挂的地方。他在院外吧，向院中眺望，阑干上没人，然后再看楼阁其他的地方，这样楼阁就进入他的视线，楼阁周围也没有他思念的人，就看窗下，她会不会在窗下读书或是绣花呢？可是他只看到了窗上的帘子。有帘子的遮挡，他什么都看不见，这让人有些失望。接着，他又看向院中，思念的人会不会在院中漫步或玩耍呢？杨柳垂下了柳条，那柳丝一条一条的像垂下的相思的苦恼，坠坠地牵着人的思念，也挡住了人的视线。他再用目光寻找，院中的秋千还在那里，可是却无人，空荡荡地垂着，亦如他的心。宋欧阳修【蝶恋花】：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”欧阳修恼恨这深深的庭院，不止庭院深，就连柳树也一棵一棵堆叠着，遮挡着视线，还有帘幕是无数重地遮挡着，那是多少重的阻碍啊！而白朴观望的庭院，是质朴的，平静的，也是幽静的。伊人不在，那庭院外的观者有些失落是正常的心理反应，可他的思念也是隐隐的，牵挂着却深藏着，没有大胆表露。那就是暗恋，而对方却不知。春天是相思的季节，有个暗恋对象，偷偷地放在心上，密切却小心翼翼地关注着，生怕对方知道，会生气，从此再也不理，躲起来，连个影子都不见。

“啼莺舞燕，”庭院中没有听到人语声，但是春天这样一个生机盎然的季节，哪里会平静？正是繁殖的季节，一雌一雄两只黄莺找好了巢穴地点，隐藏在两棵树上开始对鸣，那声音清脆婉转，吸引人的听觉，撩拨人的心灵。燕子在上上下下飞舞着，它们不是仅仅在炫耀自己的身姿和飞行技法，而是在筑巢，迎接新生命的到来。“啼莺”和“舞燕”都是成对的，这让院外的“我”和楼阁中的“你”，无不心生荡漾的涟漪。

“小桥流水飞红”，虽是春天，但已是暮春，岸边前几日还开得娇艳的桃花，此时也谢了，飘落进水中，随着流水流出院墙，流向不知名的远方。小桥上也是无人的。这是院外的诗人看到院中的景致最后的地方。虽还是白描，但从景物中既看出了暮春时节，也看出了诗人的落寞的性情。寻遍了整个能寻找到的地方，都没有看到思念的人，而且春天马上就要过去，也暗喻着青春的流逝，“好花不常开，好景不常在”，“无可奈何花落去，更那堪冷落清秋节”，因春去，不免生出春思、春愁，令人怅惘。那一直未露面的闺阁中的女子该也是这样的心情吧。院外和窗下的思绪应该同一的，因为春思是同一的。

这首小令，写得平和婉曲，似是没有主体的参与，只是观者的客观描写，但实际上处处牵引着观者的心，含蓄内敛，不流露生色，但却在看似客观中，从观察的对象，还是能让人品读到心内的情绪变化。这种隐藏情绪的，淡淡的写作手法，在元曲中是不多见的。元曲一般表达比较直接和奔放，很少那么隐藏，大胆直白表白都怕对方不能完全领会心意呢，何况连说都不说，一切都是藏在心里。这首曲的性感处理方式与此的隐含内敛比较相同。

国画/赵  勇

“云收雨过波添，楼高水冷瓜甜，绿树阴垂画檐。纱橱藤簟（diàn），玉人罗扇轻缣（jiān）。”（元·白朴《天净沙》）。夏天不是一个很美好的季节。热，有时让你透不过气来。然而，诗人的这个夏天小景竟是这么美妙。这个夏天的小景是舒适的，恬淡的，也同样是静谧的，但却安详而美妙。还是没有主体，像只是在观看一幅画。一场雨过后，浓云不见了，天空清朗起来，白色的云淡淡地一抹一抹地在空中散落着，门前小河里的水涨了一些，微风吹起的波浪也大了些。切开在楼下水井里镇着的西瓜，冰凉甜美。看向楼上，觉得这小楼怎么比往日的高呢，招呼楼上的姐妹们快来吃瓜。柳树的叶子不再是春天的嫩绿，而是深绿，叶片也大了，枝条也长了，垂下来遮挡着屋檐。窗子都是敞开的，你可以看见绣床上支着纱帐，床上铺着藤席，佳人轻摇着罗扇，身上穿着薄薄的丝绢的裙衫。此时的诗人还是在院外观看，他看到了心上人，他的心是满足的，也是轻松的。所以整个笔触都变得美好而甜蜜，好像那瓜他也吃了，甜甜的凉凉的，驱散了夏日的灼热，只有甘甜和淡淡的幸福。

“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”（元·白朴《天净沙》）

任何景物描写都有主体的情绪在，哪怕主体不出现，从所描述的客体中，依然体现着主体的情绪。

你看唐王维在《山居秋暝》中描述的秋天，是快乐和灵动的。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”刚刚下过雨的秋天的山林，显得格外寂静。新洗过的叶子，颜色更深了。空气中透着一层清爽的寒意。一轮明月挂在高高的松树上，清辉洒满大地，泉水在石头上流过，发出好听的哗啦啦的声音。泉边浣纱的女子归来，浣纱的盆子不小心碰到竹叶，发出沙沙的响声；浓密的莲叶晃动了，那是打鱼人在启动渔舟时划桨拨动莲茎引起的摇动。尽管已是秋季，但春天的芬芳还是可以觅得到，那不是因为春还在，而是春天依然驻在心里。想要寻找理想栖居地的王孙公子，不用刻意去找寻，只要有善于发现美的心灵，哪里都是理想的居所。美不在山川景色，而在善于发现的眼睛，在于美妙的心灵。这是诗佛王维的秋天。从他跳动的美妙的律动中，你可以看见诗人恬静的空灵的心之境界。

唐刘禹锡《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这是多么豪迈的秋天！自古以来诗人写秋天都是悲伤落寞的，可是我却觉得秋天胜过春天。你看：秋天的天空是碧蓝而高远的，在那晴空下，一只白鹤直飞向白云，仿佛要与云为伴一起翱翔。此刻，我的吟诗的豪情也飞到宇宙之外。

宋范仲淹【苏幕遮】：“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”前半阙写秋景，都是秋天常见景物：碧空、黄叶、秋水、秋山、斜阳、秋草，但却写得阔远而秾丽，境界高远，没有萎靡和沉郁之感。下阙写思乡，写出思乡之切、之浓，却没有沉沦哀伤。范仲淹是北宋文学家，也是政治家。守边多年，西夏称他“胸中自有数万甲兵”，从这首词中，我们可以感受到范氏的思乡，深切痛彻，但却充满豪情，有一股英气在词的缝隙间涌动。

国画/顾  平

我们看元代白朴的秋天。白朴出生在金朝，经历了金的灭亡，年幼的他在战乱中与父亲失散，幸好遇到元好问，带领着他四处逃亡。5年后才与父亲团聚。他的才学名气在外，被推荐也不仕元朝。一生与诗书为伍。

白朴的秋天，看似也是写秋天常见的景致：落日、斜阳、树木、乌鸦、鸿雁、青山、绿水、草、红叶、黄花。可是前后顺序排列组合，再加上形容词的描摹，一片落寞和凄凉的秋之景就映在了一幅残破的画卷上。这是一个怀着怎样失落的心境的诗人写的曲呢？

“孤村落日残霞”，远处，一座不大的村子在落日余晖的光中凸显出来。这村子在茫茫的大地上显得那么孤独、凄凉，也现出孤寂和冷清。尤其那背景还是一抹残阳。孤村之所以“孤”，是因为村子小，人烟稀少。孤村、落日、残霞，这景致不止是简单的景致，而是观景人的内心关照。这景致正衬托出诗人寂寥、悲伤的内心世界。此时此景，如果观景人换作是王维，那他眼中的景致定会是另一番景象。“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚仗柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”（王维《辋川闲居赠裴秀才迪》）你看，同样是秋天，王维也写了山、水、落日和村落，但却是乐景。这正衬托出王维对闲适生活的满足，而产生的快乐心情。白朴的孤村，正衬托出他内心的孤独；落日，正衬托出他落寞的心情；残霞，正衬托出他内心的凄凉和悲哀。白朴的景，是哀景。

“轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。”地上开始慢慢凝起轻霜，像是淡淡的烟雾在升起。一棵落尽叶子的、枝干嶙峋的老树上落着乌鸦。它在凄冷的寒风中沙哑地“啊啊”叫着。这叫声在渐渐暗淡的旷野上，显得大地更加的冷清。远远的一只大雁飞过落日余晖的空中，只能看清影子，它从高处向下飞，一会儿就不见了，应该是跟在水边休息的南飞的雁群会和了。

“青山绿水，白草红叶黄花。”诗人站在原野上，望着远处的孤村、残阳、老树、雁影，听着乌鸦的啼叫，再望向更远方，山还呈现着绿色，近处的水还是清澈碧绿的。草在变黄，失去了鲜绿的色彩，有的树木的叶子也变红了，菊花正开着。从色彩上来看，这是很丰富的，但青山、绿水、红叶、黄花中，一片白草连接，就呈现出衰飒之势。因为白草不是一株两株，它是成片的，是连接到目光望而不及的远方的，是色彩的主调。青、绿、红、黄，只是白上的点缀。那一点亮色还是被遍野的衰败包围着，无法逃离。这正是白朴现实生活的写照。他选择隐居，诗书为伴，躲进“忘忧草，含笑花”虚幻的世界里，但真的就摆脱了那些让诗人厌恶的现实吗？那是不可能的。你就在其中，装作视而不见，但还是偶尔可见的。

但我们也可以说有鲜艳色彩的点缀，总比没有好，那毕竟代表了鲜活的亮色，总会给人喜悦。有蜡烛的微光的照耀，总比没有一点光亮的黑夜要有亮度和温度。诗人的心中这一抹亮色，正是他心中永不磨灭的希望，对人间的热爱，对美好的追求与渴望。纯良的人，不管在何种境遇中，遇到何等打击，心中都不会失去那份对人间的爱。

“一声画角谯门，半亭新月黄昏，雪里山前水滨。竹篱茅舍，淡烟衰草孤村。”《冬》之曲被认为写得最好。“一声画角谯门”，城门瞭望楼上，一声画角响起。谯门：城墙上瞭望楼。画角：古管乐器。一般认为传自西羌。形如竹筒，前端细末端大，以竹、木或皮革等制成，因表面有彩绘，故称画角。其声哀厉高亢，古代军中一般在黎明和黄昏时吹奏。帝王出巡，亦用以报警戒严。南朝梁简文帝《折杨柳》诗:“城高短箫发，林空画角悲。”可见其声音给听者的感觉。

“半亭新月黄昏”。“新月”，在农历的每月初一，当月亮运行到太阳与地球之间的时候，月亮以它黑暗的一面对着地球，并且与太阳同升同落。这时的月相叫“新月”或“朔月”。站在亭子上的诗人，头上有顶，遮挡住头顶上的天空，他面向东方，看到的是一弯新月；面向西方，看到的是夕阳西下。明月和夕阳在这个亭子里呈现的景象是各一半，所以，他说“半亭”。俗语讲：“月满则亏，水满则溢，”“半”字正好。有这样一首诗云：“自古人生最忌满，半贫半富半自安；半命半天半机遇，半取半舍半行善；半聋半哑半糊涂，半智半愚半圣贤；半人半我半自在，半醒半醉半神仙；半亲半爱半苦乐，半欲半禅半随缘；人生一半在于我，另外一半听自然。”领略“半”字哲学，岂不是自在人生的开始？大概白朴正是领悟了这个道理。他看到了人生妙景：半亭月升半亭日落，升和落正好合成一亭。沉沉浮浮、起起落落，不正是人生吗？一边升起，一边降落，这不就是“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”吗？亭，人停也，《说文》：亭，人所安定也。源于周代，多建于路旁，供行人休息、乘凉或观景用。当我们了悟到起落的道理，就不会那么疲于奔波，就可以驻足了。哪怕身体还在路上，但心已安然歇止。

国画/杨世勇

“雪里山前水滨”。在北方的冬天，若无雪，那就是荒年的前兆，所谓瑞雪兆丰年。有雪的冬天，才是美好的，而不是肃杀和萧瑟的，因为雪是冬的精灵。刚刚下了一场雪，山上积了白雪，白皑皑的，一片纯净的世界。山前流淌的小河边也堆积着雪，河水还没有封冻，冬日里的水不是透亮清澈的，而是有些暗，尤其和白雪对比，那更显得黑白分明。尽管是万物肃杀的寒冬，白雪覆盖了大地，山之静，水之动，给看似沉寂的冬天增添了动态美，再加上水的“哗啦啦”流淌的声音，更增加了声音美。

“竹篱茅舍，淡烟衰草孤村。”一般村落都会建立在离水不远的地方，这是为方便生活。顺着小河，就来到了村落。虽是小小的显得孤独与寂寞的村落，村边、小路边的野草都已枯黄，但竹篱院中，简陋的茅舍的烟囱升起淡淡的炊烟，给人以温暖和停歇的归属感。这让人想起了唐刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”白朴的曲淡而含蓄，静谧中隐含动感，看似肃杀的没有主体情绪的冬日的描画中，却有淡淡的温情，冷中有暖，让人不感到凄凉。这正是白朴心灵的写照，看似冷眼旁观，但却有爱的关照。白朴生于乱世，看过了人间生死别离，但却并不冷漠，心中仍然有温暖，有对家庭温馨的渴望。人间再寒凉，但爱之火光永不熄灭。

“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”若是无挂碍，四季都可爱。