一年一度的国庆节是人们放假欢庆的日子，金秋十月总令我不由得想起往事。

我1950年10月出生在西安。就在我出生的前两天，父亲杨得志接到了军委的命令，让他带十九兵团入朝参战。我出生后没几天，父亲就离开了我们，率领着部队去做赴朝前的各项准备。

当我长到3个月大时，母亲也离开了，她要去丹东随部队入朝。那时，我大姐6岁，二姐3岁，母亲把我们三个孩子托付给了组织，留在国内。在这种情况下我母亲可以不去朝鲜，组织上是完全允许的。然而，母亲是入伍几十年的军人，她历来是把军人的天职放在第一位。每当我想起母亲为了保家卫国，放下自己心爱的3个孩子奔赴战场，就增添一份对她的敬重！常说“孩子是妈妈身上掉下的肉。”对于一位女同志来说，这得需要多么大的勇气和多么坚强的毅力！

为了抚养我，组织上给我找了个奶娘。在我一岁多的时候，生了一场大病，连续几天高烧不退，不吃不喝，姐姐抱着我哭，她以为我活不了了。组织上得知后，把我和奶娘送到丹东，又让我妈妈从朝鲜过江来看我。直到我逐渐好起来妈妈才回朝鲜，我们回到山西留守处。后来奶娘因家中有事，不能再照顾我，组织上就把我们姐妹3人送到了北京军区八一学校，两个姐姐上小学，我上幼儿园。

在幼儿园，我印象最深的是每到星期六的下午，都是小朋友最高兴的时候，因为父母亲要来接孩子回家了。我至今仍清楚地记得，我们当时都一个个搬着小板凳坐在院子里，听着广播里不停地传出：某某小朋友，你的家长来接你了。于是，就看到被叫到的那个小朋友高高兴兴地向学校大门口跑去。那时，我多么希望能听到广播里叫到我的名字，我也可以和别的小朋友一样，拉着妈妈温暖的手回家。可是，在很长时间里，我却连一次都没有听到叫我的名字。就这样，我眼巴巴地看着小朋友们一个个地都被叫走了，院子里只剩下我孤零零一个人！由于我当时年龄太小，不知道父母亲都去朝鲜参战了，只觉得很奇怪：他们为什么不来接我？我是不是没有父母亲？到了周日的晚上，看到别的小朋友从家里带了一些好吃的回来，我只能用羡慕的眼光看着他们。

当然，有时我也有高兴的时刻。到了星期天下午，大姐会把我和二姐叫到小树林的石桌旁，为我和二姐分一点她买到的好吃的。当时部队是供给制，爸爸妈妈没有工资，每个月只有点零花钱。他们处处节俭，把这零花钱攒下来，只要有人回国，就托人带回来交给我大姐。大姐拿到钱后，就认认真真地把钱分成几份，每周取一份买点零食发给我们。当大姐发东西时，我们就把事先准备好的小手绢铺在石桌上，然后用它把分到的好吃的包起来。糖是一块块地分，花生是一颗颗地分，瓜子是一粒粒地分。如果不够分3份，大姐总是说：秋华小，就给她吧。当我拿到分来的好吃的，都会高高兴兴地回到幼儿园的班里。然后，开始东藏西藏——倒不是怕小朋友拿，而是怕自己吃得太快。因为有时没人回国，父母的钱带不回来，好吃的就要断顿了。记得有一天，我遇到了大姐。她问我：“上次分的好吃的，吃完了没有”？我得意地笑着说：“还没”。接着我就从鞋子里掏出了两粒瓜子，放在嘴里津津有味地嚼着。大姐后来告诉我，当时她看着我，眼泪就流了下来。终于盼到妈妈回国了。当她把我从幼儿园接出来让我叫她“妈妈”时，我瞪着大眼睛看着她，可就是不叫。这是妈妈后来告诉我的。那时，年幼的我根本没有“妈妈”这个词的概念，怎么能叫得出口？现在想起来，妈妈当时一定很难过。

本文作者与姐姐合影

长大以后，当我想起婴幼儿时的经历，曾问过母亲：“妈妈，你有没有想过，万一你和爸爸都牺牲在朝鲜，那我们三个孩子怎么办？”妈妈看着我和蔼地说：“想过，但我们都是军人，我们的岗位在部队，不能因为有孩子就不去完成自己的工作。抗美援朝是为了保卫祖国，也是为了保卫你们这些孩子呀！”我理解了父母亲，这就是他们的家国情怀！军人上了战场，就要有随时牺牲的准备。其实，他们出国的第二天，父母亲就差点牺牲了。那是1951年2月16日的傍晚，父亲率十九兵团机关乘列车从丹东出发，母亲也在这节车厢里。进入朝鲜境内后，连夜飞奔。天快亮时，敌机又来轰炸，负责运输的同志决定把所有的车厢分成几部分，拉进山洞隐藏起来，等到晚上再走。这样，父亲他们在山洞里整整待了一个白天。天还没有完全黑，就听到火车“哐当！”一声响开动了。没过一会儿，突然有人大声喊；“不好，没有车头！”大家连忙往外看。果然，他们所乘坐的车厢，真的没有车头！原来，车头没能挂住这节车厢。车厢顺着大斜坡迅速向下滑去，速度越来越快。有几个人跑到车尾试图去扳制动，可是已经晚了，刹不住车了。这时的火车越滑越快，有人提出“跳车吧！”父亲却坚定地说：“不能跳，跳下去就是死！”随后，他冷静地坐了下来，以便相机采取措施。其他人见状，也坐下了，车厢里顿时一片寂静。快速滑行的火车眼看就要进定州车站了，可那里却停着很多货车，如若撞上去，后果不堪设想。就在这千钧一发之际，只见一个十二三岁的朝鲜男孩子跑过去，用尽全力搬动了道岔，瞬间火车滑向了另一条上坡的轨道，滑行了一会才慢慢地停下了。

1952年初，美国悍然对我国东北发动细菌战，后来听妈妈说她不幸被感染，胳膊发炎化脓，几乎要被截肢，幸好国内慰问团到了，带来了盘尼西林，注射后胳膊才保住。

我经常想，我们的祖国之所以今天如此强大，是无数革命先辈抛头颅洒热血、历经千难万险换来的。我们的志愿军战士，有的是十几岁的孩子，有的是孩子的父母。他们知道战争的残酷，也知道他们有可能永远地回不了家。但是，为了保家卫国，他们还是义无反顾地奔向了战场。这其中也有我们的父母。